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Que este nimero de LUNES ‘esté dedicadc a Ediciones R no es unc casualidad. Como fodos saben,
Ia mayoria de los colaboradores habituales de LUN ES son los impulsores de estas nuevas, hermosas
ediciones, de aqui de LUNES partié la idea de dedic ar una editora a la joven literatura inédita de Cuba,
es por aqui que se buscan textos, se corrigen prueb as, se contratan artistas para portadas e 11u311c1c10-
nes, se wgﬂﬂn las ediciones. Ah{}ra también en LUNES estardn los criticos de Ediciones R. Es Iéstima
que asi tenga que ser y serd aunque se nos acuse de capillas, cendculos o torres de cualquier maie-
rial maleable. Es posible que se hable de auloelogio, de bombos mutuos, de cosas asi, ¢pero algiin fu-
turo critico de estas criticas se ha preguntado dénde estdn las criticas —adversas o favorables, buenas
o malas— de los librps de Ediciones R? Claro que también podriamos preguntar dénde estdn Iab o iy
ncr.:rs —aparte las que ha hecho LUNES mismo, con mayor o menor eficacia y, quizds, la revista "Ca-
sa’'— de las ediciones de la Universidad de Las Villas, que'tienen por lo menos dos verdaderas obras
maestras a su haber: “"Historia de una pelea cubana contra los demonios” y “'‘Cuentos populares cu-
banos”; o dénde los de los libros de la Direccién de Cultura; o de la breve aventura editorial de Ia di-
reccién de cuftum municipal de Marianao; o de las mismas ediciones de la Imprenta Nacional, a pesar
de su cardcter mds diverso.

LUNES tiene derecho a este niimero y pide permiso también para un 1 leve sobresdlio. ¢Qué ocurre
en Cuba que cada vez hay menos criticos y, por supuesio, menos critica? Nosotros no pedimos que seqa
buena, ni siquiera que sea imparcidal, objetiva o como quiera que se llame eso de decirle al pan pan y
al vino vino —o viceversa—, pedimos simplemente, con humildad, que exista. Serd asi como se hard
por otros lo que ahora tenemos gue hacer nosotros solos.
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El dia 20 de junio de 1960 termind de
imprimirse un libro titulado ‘‘Cuba: Z. D.
S Con “Cuba: Z. D. A" (las siglas Z.
D. A. significan Zona de Desarrollo Agra-
rio: se trata de un amplio, extenso, com-
pleto reportaje sobre la Reforina. Agraria
en Cuba) nacia eso que aqui- ha dado en
llamarse un' “nuevo- esfuerzo editorial”:
Ediciones R. So6lo que en esta ocasion se
produjo una .pequena sorpresa: diez dias
después aparecia otro nuevo libro: “Poe-
sia, Revolucion del Ser”. Y después otros
dos mas: “Asi en la paz come en la guerra’”
y “Sartre visita a Cuba’”. (3e ha hablado
aqui de pequena sorpresa. Pero, ‘'en reali-
dad, es" una gran sorpresa: los pequenos
intentos editoriales que antes se prodduje-
ron .gozaron de una breve vida infeliz: uno
o dos libros y .nada mas). No sucedio -esta
vez como las veces anteriores: Ediciones R
era una realidad: en menos de. siete meses
habia lanzado cuatro tomos a la calle.

Esa realidad serviria en buena parte
para superar otra realidad. Ya se sabe aque-
llo de que durante muchos afos los escri-
tores cubanos sélo tenian dos caminos a se-
guir: ‘engavetar su obra. o arriesgarse y
publicarla por cuenta propia. Algunos, ha-
ciendo incontables sacrificios, tomaron el
segundo camino. El esfuerzo, sin embargo,
resultaba invalido: casi siempre eran tira-
das minimas que terminaban su tarea en
las manos de los familiares y amigos de los
propios autores.

Senalaba Roberto Fernandez Retamar,
en alguno de aquellos programas televisa-
dos dedicados al Primer Congreso de Es-
critores y Artistas Cubanos, la falta de co-
municacion -existente entre nuestros escri-
tores y su pueblo. El hecho era rigurosa-
mente cierto y las motivaciones multiples.
Pero, sin duda, la mas importante era la
falta de editoriales. Agunos afirmaban que
los escritores cubanos no se ocupaban de
su pueblo. Y otros que el pueblo cubano no
se ocupaba de sus escritores. La verdad
verdadera (y ahora que sucede lo contrario
se ha demostrado plenamente) que nuestro
puebio no tenia acceso a la obra de sus es-

critores. La Revolucion Cubana h asupe-
rado esa realidad. Y Ediciones R ha tenido
participaciéon en la conquista. No es ésta
una afirmacion caprichosa: los libros men-
cionados han tenido un enorme éxito de
venta.

Repasense las cifras. En tres meses se
han editado tres ediciones de los cuentos
de Guillermo Cabrera Infante (hasta aho-
ra, sl no me esyivoco, ningin libro de cuen-
tos cubanos habia tenido tanto éxito 2
venta). Con el libro de Lisandro Otero su-
cedi0 mas o menos lo mismo: la primera
edicion (10,000 ejemplares) se agotdé rapi-
damente. Y con “Sartre visita a Cuba” se
repitio el fenémeno: las dos ediciones (la
primera de 10,000 y la segunda de 5,000
ejemplares) que se han tirado de este libro
—una serie de articulos sobre la actual rea-
lidad cubana *que fueron publicados en
“France Soir”— estan casi agotadas.

En 1960, pues, KEdiciones R termina
siendo el aconteeimiento editorial mas im-
portante. Y algo mas: el medio de . comu-
nicacion mas eficaz entre los jovenes escri-
tores cubanos y su pueblo.

En este ano el saldo se hace atn mas
favorable. En los siete meses que .van de
ano se han publicado siete libros (el simple
hecho de que se publique un libro cubano
cada mes o de que se tire mas de una edi-
cion de esos libros es un fenémeno que no
tiene antecedentes en nuestro pais).

EI primer libro publicado este afio fue
un recuento de toda la obra teatral de Vir-
gilio Pifiera: “Teatro Completo”. Y los tres
ultimos son tres libros de poemas: “La’ Sei-
ba”, de Oscar Hurtado; “Toda la Poesia”,
de Pablo Armando Fernandez y “Libro de
Rolando”, de Rolando Escardé (Escardo
murio, hace unos meses, en un acecidente
automovilistico, cuando preparaba el Pri-
mer Encuentro Nacional de Poetas). Entre
estos tres libros de poemas y el de teatro se
publicO una novela (que ha tenido también
un gran eéxito de venta): “La Buasqueda”,,
de Jaime Sarusky. Y lo mas importante:
el primer tomo de “Playa Girén: derrota
del imperialismo’ (de este libro se han lan-
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zado a la calle dog ediciones gigantes —25
mil ejemplares— que ya se han distribuido
completamente), el mas completo documen-
to histérico sobre la invasion mercenaria
gue financiada y organizada por el impe-
rialismo yanqui desembarcd el 17 de abril
pasado en Playa Giréon. “Playa Giron: de-
rrota del imperialismo” consta de cuatro
tomos, Los tres restantes se publicaran en
los proximos meses). Todos estos libros,
ademas, han corrido idéntica suerte a los
anteriores: lo demuestra el que ya haya si-
do distribuida totalmente la primera . edi-
cion de ‘“Toda la Poesia”’— todo el mundo
sabe que la poesia es una suerte de prueba
de fuego editorial.

Antes de fin de ano estaran publicados
“Cuaba si” v “No hay problema”. El prime-
ro es un libro de dibujos humoristicos de
Rene de la Nuez. El segundo una novela
de Edmundo Desnoes. La lista continta con
“Un oficio del Siglo XX", una coleccion de
las mejores criticas cinematograficas que
publicara G. Cain en la revista ‘“Carteles”,
Y con dos libros de poemas: “Los Puentes”,
de Fayad Jamis vy “Mineral Negro”, de Re-
né Depestre.

- Y con un libro de cuentos: ‘“‘Cuentos
Completos”’, de Onelio Jorge Cardoso, que
probablemente esté a la venta en los me-
ges de noviembre o diciembre (las ilustra-
ciones de este libro estaran a cargo de Re-
ne Portocarrero).

Se esta preparando “Lo mejor de Lu-
nes”, una suerte de antologia donde se re-
coge los mejores cuentos, poemas, ensayos
-y articulos publicados en i0s cientos y tan-
tos nimeros que se han publicado de “Lu-
nes de " Revolucion” (hay planes y pro-
posiciones para traducirlo al inglés y al
francés).

Ediciones R tiene también en sus pla-
nes de este ano la publicacion de libros de
autores extranjeros: en fecha proxima es-
tara editada esa rara obra maestya de nues-
tro tiempo que es ‘“Seforita, corazones so-
litarios”, de Natahaniel West (con la tra-
duccion se responsabiliza Calvert Casey vy
con la ilustracion Raul Milian). Ediciones
R (ademas de lo ya apuntado) ha obtenido
los derechos de una de las mas importantes
editoriales francesas: Gallimard. En estos
momentos ya se ha recibido un catalogo de
la editorial francesa y se estan escogiendo
los titulos que se estimen oportunos para
gue sean traducidos.

El proximo afio se comenzara con un
Rbro dedicado a los analfabetos recién al-
fabetizados: “Lectores del 62” es su titulo
provisional y en él se recogeran una serie
de anécdotas, leyendas, cuentos, etcétera,
escritos en la forma mas directa-y sencilla
posibles (de acuerdo, naturalmente, a quie-

nes esta dirigido). Se trata de un aporte a
esa grande, hermosa y revolucionaria ta-
rea que es la alfabetizacion de todo nues-
tro pueblo. .

Mas adelante (y ya la mayoria de es-
tos libros esta en preparacion) se publi-
caran tres nuevas novelas’y dos libros de
cuentos: ‘“‘Buscavidas’, de Heberto Padilla;
“KEl Imvalido”, de Ambrosio Fornet y “Ex-
pediente de un joven”, de Antén Arrufat.
Y “El Regreso”, de Calvert Casey y “L.os
anos juntos”, de Luis Agiiero.

Y una antologia de teatro cubano (én
esa antologia soOlo estaran recogidas las pie-
zas en un acto) que estara a cargo de Ri-
ne Leal.

Finalizada la lista de ias proximas pl-

‘blicaciones es bueno que se le ponga aten-

clon a dos asuntos que siempre han mere-
cido atencion.

Uno de_los problemas —junto a los
otros senalados— que confrontaba el cuba-
no con relacion a lectura era el alto precio
de los libros. (El libro era en este pais casi
un articulo de lujo). Ediciones R ha enfo-
cado bien este problema. Con excepcion de -
“Teatro Completo”, “Toda la Poesia” y de
los cuatro tomos de “Playa Girén: derro-
ta del imperialismo” (que; por otra parte,
también se venden a-un “recio casi mini-
mo: un peso cincuenta centavos), el resto
de los libros publicados pueden adquirirse
por el econOmico precio de un peso el ejem-
plar. El que escribe se atreveria a afirmar
que es casi imposible encontrar un libro (de
la’ calidad de papel, impresion y tipografia
de las publicaciones de Ediciones R) por el
doble de .esa cantidad.

El otro problema es con relacion a los

propios escritores. “Cuba Z. D. A.” esta

siendo traducido al aleman. “Asi en la paz
como en la guerra” al francés, al hungaro
y al ruso. Y ya se dijo que existian propo-
siciones para traducir al inglés y al fran-
cés “Lo mejor de Lunes”. Es de suma im-
portancia que nuestra jovca literatura se
conozca en el extranjero. Y, teniendo en
cuenta lo apuntado, es logico rque asi su-

ceda.

He dejado para el final algo que debid
decirse al principio.

- Una vez entré en una libreria. En un
estante estaban colocados cinco o seis vo-
Iimenes de Ediciones R. Un viejo que esta-
ba a mi lado (y que evidentemente era un
asiduo cliente de la libreria) me miré y me
dijo senalando a los libros: “Mire, joven, yo
le juro que nunca he visto unos libros cu-
banos tan bonitos”. El viejo compré un
ejemplar de “Asi en la paz como en la zue-
rra’” y otro de “Sartre visita a Cuba”. Otra
vez fue mi padre' el que me dijo que nur



ca habla visto una portada tan bella comeo
la de “La Seiba’”.

Ambos elogios iban directos a Tony
Evora (y a Rafael Morante, también él fue
el que empland e ilustro “Toda la Poesia”).
Gracias a ellos estos libros son tan agra-
dables a la vista. Y es bueno que asi seaz
un libro no tiene por qué ser feo. Recuer-
do ahora las palabras de Ernesto Guevara
en la Primera Reunién Nacional de Produc-
cion: “La belleza no es una cosa que esté
renida eon la Revolucion. Hacer un arte-
facto de uso comun que sea feo, cuando se
puede hacer uno bonito, es realmente una
falta”. Un libro es (y, por cierto, debe ser)
un objeto de uso comun.

De todo lo hasta ahora seiialado
de extraerse una conclusion bastante satis-
factoria: MEdiciones B ha cumplido hasta
ahora tode lo que se ha propuesto. Bl que
escribe desea y espera que su existencia
sea tan larga y fructifera como la propia
im;hm de nuestra Revolucion Socia-
S




ROLANDO
ESCARDC

Bolande Tomas Escardd nace en Camagiiey
®l 7 de marzo de 1925. En dicha ciundad
Iramscurre su ninez y su adolescencia,
ambas vividas precariamente ya que la
posicion mas o menos desahogada que
tisfrutaba su familia se vio, come la
#e olros cubanos, seriamente afec-
lada por la mala administracion
#el gobierno de Machado. Cum-
plidos los veinte anos vieme a
residir a La Habana aunque ne
fle modo definitive pues pasa
largas temporadas em Ca-
g magiey. Aparecen sus pri-
mexos poemas en perio-
flicos de- la localidad
Funda. en companiade
olxos jovenes, escri-
fores, el Grupe Ya-
rabey. Edita por su
tuenta wuna se-
fecdion de versos
fe Marti. En 1956
aparecen algunos
poenmias suyos en la
revisia Ciclon. Entre
1957 y 58 se ocupa de
l2 preparacion y publi-
tacion de la Coleccion de
Poelas de la Ciudad de Ca-
maguey. Comprometido en
la actividad revolucionaria
debe abandonar el pais a prin-
tipios de 1958; se dirige a Mé-
xico donde reside hasta el mo-
mento del triunfo de Fidel Castro.
Se incorpora a las actividades del
Instituto Nacional de Reforma Agra-
ria prestando servicios al Gobierno
Revolucionario en la zona de la Ciéna-
ya de Zapata. Mientras trabajaba activa-
mente en la preparacion del Primer En-
tuenire Nacional de Poetas muere Escardé
irdgicamente en un accidenie automevi-

listico el dia 16 de octubre de 196C.




fragmento de
un prologo

Por Virgilio Piitera

La vida de Escard6 fue corta. Nacié en 1925. Fallecid
an 1960. Unos treinta y cinco afnos. De esa misma edad mue-
re Rubén Martinez Villena, Y antes Casal a los treinta y
tres. He aqui un desarrolle poético bruscamente interrume-
pido. .

El caso de Escardoé resulta mas patético gue el de Vi-
llena y Casal. Autor de un solo libro no tuvo siquiera esa re-
paracion personal que consiste en verse editado. Compro-
baba, con creciente espanto, como los anos se anadian a los
anos dejando muy atras el presente libro de poemas. Diga-
moslo de una vez: Escardd luchaba a brazo paitido eon el
hambre. Dias y noches pasaban en la blisqueda ansiosa del
bocado de comida. En este trabajo de Sisifo la gama es muy
extensa: humillacion de pedir, recurso desesperado de ma-
tar, planes de defensa, astucias, largas caminatas, esperas
interminables; en fin, toda la ciencia tdctica requerida por
un estratega. Pero hay mas: la necesidad de calmar el ham-
bre se hace tan obsesiva que aquel que la sufre cae en fal-
80s razonamientos. Por ejemplo, piensa que un amigo podra
prestarle unos pesos. Para ello debera caminar, digamos,
dos kilometros. Por otra parte, hace afos que no se ve con
este amigo. ;Como lo acogera? Puede que friamente —pien-
sa-— pero al mismo tiempo recuerda los buenos ratos pasa-
dos en su compania, que, por cierto, 6 no habra olvidado.
Eso es, se mostrara encantado con su reaparicion, se con-
movera con el relato de sus penurias y terminara dandole
esos pesos. jPues a buscarlos! Pero al momento se plantea el
aspecto negativo: ;Y si el amigo no estd en la casa? ;Y si
se encuentra pero se niega a recibirlo? ;Y si lo recibe pero
se niega a socorrerlo? En este punto sus razonamientos se
han hecho tan heladcs v terminantes como su misma ham-
bre. Sin embargo esta necesidad biologica es tan imperiosa
que termina por desecharlos: contra ka posibilidad de que el
amigo se niegue se levanta su falso razonamiento de que lo
espera anssesamente para socorrerlo; a la muy probable in-
diferencia de los afos de mutua separaciéon opone el carifo
de la antigua amistad. He aqui al hombre obligado a devo-
rar sus pensamientos., El1 hambre no perdona.

Hay expresiones acuiiadas que resumen grandes luchas
de la humanidad. Verbigracia: Las Guerras de Religion, Los
Grandes Descubrimientos, Las Conquistas de la Ciencia, La
Lucha por el Poder, ete. Seria oportuno incluir el Hambre
en esta vasta agenda de la Historia, Se diria: La Batalla del
Hambre. Alli quedarian inscritas todas sus manifestaciones,
desde las faminas colosales hasta la menestorisidad localiza-
da en el ciudadano de una urbe cualquiera., Este, a seme-
janza de los grandes constructores que acabo de mencio-
nar, es también Un héroe. Sin embargo, un héroe que de-
fiende una causa perdida. Cierto que es de naturaleza he-
roica y es conjuntamente un constructor, pero sélo de su
propio fantasma; sera el acumulador de su propia hambre.
.Y su obra? ;No sale acaso de su vida? De acuerdo, pero
una cosa es Rolando Escardé poeta y otra Rolando Escardé
el hombre-en-el-mundo. Un hombre anulado, perdido, vic-
tima de deplorables condiciongs sociales y econOmicas; un
paria en medio de riquezas, una especie de hombre primi-
tivo en medio de los dones de la civilizasion. Este antago-
nismo entre el hombre y su medio, entre el desamparo total
¥ los resortes de la expiotacion se manifiesta por una postu-
ra evasiva del primero ante el segundo. Si surge un lider
—como es el caso de Fidel Castro, que se erige en portavoz
y bandera de la clase oprimida— entonces tenemos una Re-
volucion., Los hombres-fantasmas han vuelHo a su condicion
de seres humanos.

Resulta doloroso comprobar que Escardo fue ese faw-
tasma y ese paria por mas de treinta afos. Recuerdo haber-
melo encontrado en visperas de un viaje a Méjico (enero de
1958). Fue en los ensayos de mi pieza La Boda. Lo acompa-
fiaba Lauis Marré, que se me acercd para decirme: “Virgilio,
préstame un peso, Rolando esta muerto de hambre, tiene
mareos, hace dias que no come”, Vi entonces a Escardé
—fantasma ambulante— que apretaba unos libros bajo el
braze. Con esa ‘cordialidad tan de €l me ofrecié uno., “Es la
An de Poetas Camagieyanos” —me dijo. Si alcan-
z0 a cubrir los gastos de impresion con el resto de la venta
editaré mi libro de poemas. Acto seguido, como si un des-
aliento avasallador lo hubiera reducido a cero, anadio: “;Pe-
I'0 qué rayos voy a editar si me estoy comiendo, peso a peso,
capital e intereses’”, Sobrevino un silencio penoso en el cual

pasamos revista, 61 y yo, a nuestras hambres respectivaas.,

Entonees Escardo, poniéndome una mano en el hombro, me
dijo: “Qué quieres, hermano, es asi, seguird siendo asi. Es
nuestro Karma”.,

Sabemos las poderosas incitaciones que todo ocultismo
tiene para un poeta. Rimbaud se interesaba en el orientalis-
mo, e8 decir se interesaba no coemo un estudioso sino como
un poeta, Se ha demostrado hasta la saciedad le poco serio
de sus pretendidos estudios en esta materia. Con Escardd

pasaba poco mas o menos lo mismo. Escuchar sus diserta~
ciones sobre la vida karmica era escuchar palabras confu-
sas, que reflejaban lecturas poco serias, ideas mal asimila=-
das. No importa, €l se embriagaba con ellas; en pleno sigle
XX, en una isla del continente americano un poeta tenia sus
“paraisos artificiales”.

De cualquier manera este “Karma segin Escardd”, es-
te Karma pintoresco desempefia en su vida una funcién pro-
tectora. Corregia, por una parte, su naturad predisposicion
a los grandes planes que solemos hacer frente al impasse
economico que afrontamos; por otra parte hacia de este Kar-
ma una suerie de Deniurgo a gquien, en Gltima instancia, vol-
vemos responsable de nuestro destino. No tengo la preten-
sion de intentar un estudio acabado de la personalidad de
Escardo; en cambio, apuntaré que su naturaleza arrebata-
da se movia en dos planos: las grandes euforias, los grandes
desalientos. Sus amigos saben de sus “grandes cdleras” con
motivo de una discusion literaria v saben también cuin
pronto se disipaban. He visto a Escardd bajar del Jeep en
que viajabamos para apostrofar a un taxista que estuve
a punto de atropellarnos. Ya daba por seguro que se irian
a las manos cuando escuché la risa cordial de Rolando y su
Inevitable “hermano”, Eso era él: una tempestad en un vasa
de agua. Se daban en Escardd los componentes de un gran
poeta: arrebato, caos organizado, grandes contradicciones
y esa Inevitable pizca de la mixtificacion bien entendida. El
genero de vida que le toco Hevar coniribuyé en gran medi-
da a Intensificar esos dones: vida hecha de expedientes, de
andar de la ceca a la meca, de un gasto de energias fabulo-
so para solo obtener unas monedas, v la constante interro-
gacion: “;es posible gue muera de inanicién en plena vida
civilizada? i

En carta.a Luic Marré, Escardd, sin proponersele, dejd
un doeumento de primera mano. Eseribié estas palabras re-
veladoras: |

Las direeciones que te doy mas abajo corresponden a
:T:' Sigf f: que las circunstancias de la vida me hicieron
jarias. mayoria s¢ compone de apuntes, poemas, pro-
8as, notas para distintos trabajos que nunea ferminé, y,p P
bre todo, muche “rengion suelto”; por lo demas, Havines, liw
pices, pinturas. (pomos), libretas que debes registrar, cos
rrespondencia particular v otras menudencias.

No sé qué va a pasarme para que yo te encomiende Ia
custodia de mis cosas; tampoecos espero que nada me suceda.
Creo que el futuro ha de serme mis favorable, pues aunque
vientos malos soplan, tengo que levantar tedavia algunas
paredes a mi templo antes de terminar, le de ahora. No sé
cuando pueda volver a nuestra patria, de la que salgo come
un forajido huyende de su propia casa.

Er Campanario nimero 60 en la casa de Huéspedes
de la sefiora. (1) Alli hay una malefa y un cartucho de
asa con algunas cosas sueltas y ropa de uso. En Blanco 8,
lugar que ti conoces, le preguntas a Enrique. Alli hay una
caja de carton, con muchos les, algunos libros y revis-
tas, dibujos y papeies en procew, de cosas que no termine,
También hay un bastidor camere con sus cuatro patas (ése
es de Ana), uns colchoneta y una almohada. Con esto pue-
des hacer lo que quieras. Lo demas esta en casa de Haskell
Papeles y mas papeles, la mayoria de ellos sim valor alguno.
De las otras cosas. ti sabes, son las que tenia Fayad y que
creo ya estan perdidas, Estas son todas las cosas que tengo
dispersas.

Esta carta, compendia la vida de Escardd (también de
otros muchos cubanos). Un mes antes de su muerte se
puso a contarla con lujo de detalles. La conversacién tuve
lugar en mi casa; estaban presentes José Triana, Luis Suar-
diaz y Mario Pérez. Escardd, que de suyo era expansive, se
mostro en esa ocasion particularmente explicito, Hablo sin
parar durante dos horas. Contaba atrocidades (es decir,
atrocidades sufridas por él) con esa misma voz, gestos e hi-
laridad del cazador que habiendo estado en peligro de muer-
ra, las gentes que se vio obligado a frecuentar, sus dias Y
noches interminables en esos cuartos sordidos de las casas
de huéspedes, cuartos que, como el de la Plaza del Vapor,
«dan origen a Poemas en la Plaza del Vapor. Alli, en ese ma-
cizo y sombrio edificio de la época colonial Escardo vivio
un tiempo. Esta Bastilla de la miseria cubana ha sido arra-
sado por el actual Gobierno- Revolucionario. Fue, repito, un
simbolo patético de todo cuanto Ia explotacion perpetra, co-
mo un crimen sin sangre pero con tanta muerte como un
asesinato. Pues alli vivio y padeci6; poeta como era por los
cuaire costados saco belleza de aquella rofia: Es necesario
ser eomo el marinereicon la flor de los vientos| y estar con-
fiado por el maricomo yo por la Plaza del Vapor. Pero jun-
to a los dias poéticos estaban todos esos dias dciagos. “En
una ocasion, nos dijo Rolando, el cuarto que compartia con
Fayad cogi6 candela; cuadros, ropa, todo se quemo, y como
ne teniamos donde refugiarnos Ie arrancamos el techo a una
carretilla ¥ nos hicimos un cuarto provisional”. Y cuando
pensabamos que el ostracismo social habia alcanzado su
punto alto con esta anécdota, él se puso a contarnos, acom-
panando su relato con grandes risas, el episodio de sus “co-
cinados” a las doce de'la noche: “La cocina de la Encarga-
da quedaba junto a nuestra habitacién. Esperabamos a que
ella durmiera, y entonces, en gran silencio y a oscuras, me-
te cuenta, ya en la ciudad, su encuentro con las fieras. Lo
iba poniendo todo sobre el tapete como si le faltara tiempo
para decirlo: su vida de niho en Camagiiey, la carcel que
padeci6 porque le resultaba intolerable el servicie militar

(1) No dice el nombre.




obligatorio, sus primeros pasos en la vida literaria habane-
1iamos la mand por una aberiura practicada en la pared,
cogiainos un sartén y una cazuela, haciamos la comida, la-
*!.*ﬂbn o8 es0s8 cacnarros y vuella a ponerlos en s# sitin”-

Cuesla eceer que en La Habana, atesiada de toda cla-
se de alimentos, dos ciudadanos honrados, dos hombres jo-
veines tengan que recurrlr, como si se iratara de salleado-
res de caminos, a Ja nocturnidhd y a-la efraccidén. Resulta
anacronico pensarlo, ‘pero esio es puro cuadro-parisiense de
Bulzac o el eco redoblado de las miserias londinenses pinta-
das por Dickens, Sin embargo, la atroz realidad tenia lugar
¢ La I1abana de 1950, v esa realidad significaba, nada ine-
nos, que el agoiamientio fisico y moral de su juventud mas
piroimetedora.

Asi le hicieron hacer su vida. Pero {,QUIEHE&? He aqm
la broma pesada. Escardo no podia presentarse anfe un juez
para acusar a determinada persona. —Muero dia a dia —di-
1 a ese juez, que lo tomaria por loco—, casi vivo de la ca-
ridad pablica. jQuieres saberlo todo? De noche saco a la
Fincargada del cuarto en que vivo, sus cazuelas para hacer-
e un mal guiso; mi cama es un bastidor de cuatro patas
lleno de chinches; vea mi camisa rota, mis pantalones con
remiendos, mis zapatos con agujeros... Senor Juez, digame,

por favor, ;quién se empena en matarme de hambre? Ese

magistrade lo miraria con asombro; de estar en vena ese
dia, se sonreiria: —Mire joven, si no me dice el nombre de
la persona que, segin usted lo mata de hambre, me temo
que nada podremos hacer.

Sin embargo, el acusado existia. Era nada menos gue
¢l Estado cubano, encarnado en el Presidente de turno, en
el Cuerpo I&gislativn, en el Avuntamiento con sus Ediles
y en los Cuerpos de Seguridad. Mas ;como querellarse con-
tra los Poderes Constituidos? Ciertas abstracciones son in-
visibles e intangibles. Infortunade quien tenga que afron-
tarlas. Se estrellara contra el muro de la impunidad.

Para que la vida mostrara aiin mas ese aspecto,subte-
1raneo y tenebroso, Escardo era un apasionado de la Espe-
leologia. No pretendo reducir la aficion de Escardo a un me-

10 esquemd: era espeledlogo por desesperacion. En condi-
ciones normales también lo habria sido, pero bajo aguellas

gue le toco vivir, ese deporte era, también, una evasion des-
de la superficie (que todo se lo negaha} hacia el centro de
la iierra. Me hablaba de la gran paz que lo invadia en una
caverna; y se comprende, todo ese mundo mineral se aso-
-giaba en su mente al Karma. Los desprendimientos geologi-
cos, las estratificaciones, los rios subterraneos, en una pala-
bra, esa naturaleza enfriada, venia a ser la transposicion
de su existencia retenida de la superficie. Tanto es asi que
en su poema El Valle de los. Glgmtes (una de las muchas
variaciones de la sensacién de asfixia metafisica causada
por la miseria en que vivid), Escardd, realizando una sinte-
sis admirable presenta el mundo de la superficie a traveés
del mundo del subsuelo:

I'n esta profunda cavidad, sin mapa, estoy perdido

(;Desde cuando se pierde lo perdido?)

Hundide entre estatur de eristal,

tocandce la bdveda del glma:

elictitas de vueltas y arcos espaciales,

esponjas y pilares,

gotas de espanto, rocas.

Exploro el interior. Atisbo, palpo, pregunto:

Jqué estoy haciendo Dios, qué busco en la caverna:

Salta a ]a vista el caracter cologuial de su poesia. No
es que no haya imagenes atrevidas, palabras poco usadas ¥y
hasta técnicas (elictitias, freatico, daada, triada, etec.). Son
tan solo el residuo obligado de sus lecturas (ocultismo, di-
vulgacion cientifica, etc.) sin que ello quiera decir en mo-
do alguno que fueron puestas arbitrariamente en sus poe-
mas. Salvo, repito, esos momentos, su modus operandi es
totalmente conversacional. No por azar Escardd andaba con
los bolsillos llenos de papeles, donde escribia, en cualquier
lugar y a cualquier hora, lo primero (se entiende poética-
mente) que se le ocurria. El actual libro es el resultado de
cientos de poemas, de apuntes, de proyectos que fue hacien-
do tan dispersamente en aparieng:ia como dispersa en senfido
recto era su propia vida. Por eso digo que su poesia es de
primer agua’”. Imposible para el escribir “a la moda poé¢ti-
ca del dia’ o estar “a la page’. Si en el plano. de lo.cotidia-
no su vida marcaba un sensible descompas, si esta vida se
hacia “a salto de mata”, ;como entonces ser poeta de ga-
binete y encerrarse en la torre de marfil? Ya que la sp-
ciedad en que se movia le negaba la sal y el agua, le era
cuestion de vida o muerte protestar ante tamana injusticia.
Pero prntestar conversando, poéticamente, con ella misma.
Decir cosas que le pasaban —esas atrocidades— del modo
mas simple, sin apoyarse en los textos, sin recurrir a golpes
de efecto, dejando de lado cualquier hpu de juego verbal.
Tenia que estar muy alerta, no dejar escapar el momento
poético que se cﬂrrespondena con el momento vital que lo
originaba. Podia, no es menos cierto, mejorar una estrofa,
substituir alguna que otra palabra, pero én cuanto al poe-
ma. en si, en lo que respecia a su contenido, ahi estaba, he-
cho de una sola pieza.

+Cdmo clasificar (si de elio se wata) a Escard6? Sin lu-
gar a dudas, es un caso insélito en la poesia cubana. No sale
de poetas anteriores a él; mucho menos se parece a sus con-
temporéneos. Cierto, es como Casal, un poeta de la ciudad
pero con la diferencia sensible del dandysmo por parte de
Casal, del antidandysmo por parte de Escardo. Se entende-
ra que la afirmacién “poeta de la ciudad” no quiere decir

en modo alguno el cantor de la ciudad sino €] hombre que
pura v simplemente la habita. Como este hombre, segiin he
dicho, es el sujefo de sus poemas, la ciudad eslarad implicita
en dicho sujeto. En el caso de Escardd tiene un papel cas-
pital: es, nada menos, que la envoltura letal que lo contieney
en ella se asfixia y en su ambile debe inseribir su poesia.
L.a ciudad segun Escardo... Es decir, no la ciudad pinto-
resca, la ciudad frecuentada por los turistas; agui ne se ven
los edificios, los paseos estan borrados, desdibujadas las ca-
lles. Es, por el contrario, la ciudad-carcel. Levendc cual-
guiera de estos poemas uno siente el encierro, la compren-
sidn, lo rarificado. Por primera vez se nos ofrecia una Ha-
bana en donde el sol enfriado, hielo el calor, y el ruido sor-
dera. Estabamos acostumbrados a muy bellos logros poéti-
¢0s sobre el paisaje cubano —tanto rural como urbano—
sOlo que este paisaje habia sido captado a traves de los senti-
dos. Las cosas podian tocarse, el aire era respirable, 1a vege-
tacion plena de verdor y frescura; en una palabra, paisaje
muy distante de la cristalizacion. Es preciso llegar a Marti-
nez Villena para que la ciudad se vea un poco mas; del pai-
saje, que es periferia se ha pasado a la ciudad misma, la que

.ahora, localizada, empieza a dejar ver sus entranas. Recor-

demos Sinfonia Urbana -y Andante Meridiano:

Una incipiente lumbre se expande en el oriente;
uno tras otro, mueren los publicos fanales...

Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente
gue estalla en un estruendo de ritmos desiguales.

Solemnidad profunda, rara melancolia.
La Capital se bana de lumbre meridiana,
v un rumor de colmena colosal se diria
que flota en la fecunda serenidad urbana.

Es decir, de la ciudad vista en una litografia colgada

~de la pared se ha pasado a la ciudad en movimiento, lo cual

significa que hay la vida humana en juego dentro de ella.
Si avanzamos un poco mas en el tiempo,vamos a encontrar-
nos‘con un poema de Lezama Pensamientos en L.a Habana.
El titulo mismo indica eé6mo ha evolucionado la mncepc]ﬂn
de la ciudad: no se la describe, se la medita. Inatil seria con-,
sultar la guia del viajero, prenuntar al transetnte, doblar a'
13 derecha o torcer por la 1zqmerda No es el caso orientar-
se; se trata, por el contrario, de perderse en Ins nensamien-
tos de la multitud que la habita:

Porgue habito un susurro como un velamen,

una tierra donde el hielo es una reminiscencia,

el fuego no puede izar un pajaro

vy quemarlo en una conversacion de estilo calmo.

Aunqgue ese estilo no me dicte un sollozo

Yy un brinco tenue me deje vivir malhumorado,

no he de reconocer la inatil marcha

de una mascara flotando donde yo no pueda,

donde yo no pueda transportar el picapedrero o el

| picaporte
a los museos donde se empapelan los asesinatos.

Sin duda se ha dado un paso. Queda bien sentado, por
ejemplo, que en La Habana no es posible “‘una conversacion
de estilo calmo’’; la sangre bulle en las venas, el sol raja las
piedras, los sentidos se exasperan, sobrevienen los gritos y
pareceria que la tension haria estallar 4 la ciudad en mil
pedazos. Mas a pesar de este hallazgo sigue siendo la eiudad
el centro del poema; todavia no ha sido localizada en una
sola existencia, aun no ha sido absorbida, chupada por uno
cualquiera de sus moradores. Es preciso llegar a Escardo’
para obtener tal injerto monstruoso. La nueva fisonomia es-
ta dada por los efectos letales que la ciudad va produciendo
en el: “difusas nubes" “tubus de negrura’, ‘“polvo peren-
ne”, “golpes sordos”, “sabores, de nauseas”, “tentacion de
espacio”’, “oscura caﬂdad" “insultos del aire”, “temores del
cielo”, “pared de fria -:mlsistencia”, “la pared donde se cla-
va el dienle de la nada”, “puertas clausuradas”, “‘compacto
clamor de la ciudad”, “aire estupido”, “dias chocando en el
rostro’’, "“espacio habitado como un lazo”, “locura fluvial’,
“encierro de carneés y de huesos”...

El lector concluira, con sobrado fundamento, que estos
poemas ofrecen una vision pesimista. Sin embargo, habra
que tomar tal pesimismo con ciertas reservas. Escardd no
habia perdido la fe en los hombres: que muchos de entie
ellos hubieran olvidado toda nocién de humanidad, no signi-
ficaba para él que todo estaba perdido. A pesar de la vida
que le dieron, seria imposible encontrar en su poesia Ja
sombra de un reseptimiento. ;Se puede hablar de resenti-
miento ante-esta confesion de bondad?

En santa paz quedo.

Ni me deben

ni debo

que esto es asi

siempre para estar corriendo. (1)

Escardd, que luchd por el triunfo revolucionario, ape-
nas si lo disfruté, y lo que tiene mayor importancia: la

‘muerte no le dio tiempo para encarar la nueva vida cubana

con una apertura poética diametralmente , opuesia a
la:de-sus.afos aciagos. Pero como la mueéerte no admite con-
jeturas dejemos en este punto a Escardd. Ya es bastante el
Libro de Rolando, unc de los mas logrados v humanos de
nuestra -poesia. Es su protesta, y es, también, su justifi-

‘cacion.

_[FL& mudania.



De los poetas de su generacion, Escar-
dé constituye un caso-aislado y peculiar. Su
obra no estd gravitando sobre las palabras,
sino sobre el objeto poético, si puede decirse
asi. Habla de cosas que son poéticas en si
mismas y no requieren las bellas palabras
tradicionales, No las busca; tampoco trata
de construir un poema coherente y ordenado
de principio a fin, sino, por el contrario, em-
plea las palabras de todos los dias, pobres
y vulgares, y sus poemas estan como inte-
rrumpidos, sin concluir. En una carta a Sa-
muel Feijoo, senala: “Samuel, tengo un mon-
ton de cosas; desde luego, no con esa cali-
dad decidida de tus cosas, pero si con esa
soltura que me ha hecho concebir una serie
de prosas y poemas encaminados por esos
vericuetos del mundo. Escrito asi, como se
ha recibido, como uno ha sentido el escozor
de cada minuto”. Quiero destacar esa ‘‘cali-
dad decidida”, es decir, proposito literario,
voluntad, elaboracion, que Escardo contra-
pone a la palabra ‘“soltura”. Escardo anda-
ba siempre con los bolsillos llenos de pape-
les y en cualquier momento, en “el escozor
de cada minuto”, escribia, Una vez, en febre-
ro de 1959, lo encontré sentado en un banco
del Parque Central, escribiendo el poema
Pensando que luego incluyd en Libro de Ro-
lando. Su obra nos hace la misma impresion
que su vida: abierta, sin forma, como espe-
rando algo imprevisto. En Muerte lo vemos
sentado a la mesa de un café, que no es otro
que el Café Antilla, esperando a un amigo
para pedirle un peso prestado y comer algo
esa noche, El tiempo pasa, implacable; ca-
da. momento el hambre es mayor; el amigo al
parecer no vendra, y el poeta, abandonado,
se hunde en esa niebla donde el mundo pier-
de realidad y se conwertie en una .pesadilla
grotesca, mientras las manos se alejan, sc
cierran todas las puertas, el reloj marca lac
tres de la madrugada, y de repente, el poe-
ma termina, c®mo casi todos sus poemas,
con una interrogacion angustiosa: “; Vendra
el amigo 0 la muerte?” Escardd no tenia ofi-
cio alguno, el modo de ganarse la vida todos
los dias; su familia era pobre, sin recursos )
el sostenia econOmicamente a su madre.

Fue vendedor de una revista en Camu
guey y agente de seguros en La Habana.
Eran, puestos humildes, provisionales. Comc
K, en El Castillo, Escardé no tenia ubicacion
en la sociedad, Formaba parte d¢ esa inmen-
sa masa de cubanos sin empleo, sin oficio,
desclasados, que vagaban por las ciudade:
sin nada que hacer. En su poema Delirios,

eneontramos la expresion de su angustia vi-
tal:

;Donde puede buscarse el cuerpo

un ejercicio.

alguna forma de vivir

en fin

de existir como tanta cosa?

.Y qué lugar para aprender oficio

una tarea de ganar el pan como tantos? °

Quisiera estar un dia con lo que -no me
- * [dieron

y cantar y reir por so6lo un dia...

Su obra fue el testimonio de su vida, pe-
ro fue una obra poética. Es decir, Escardo su-
po alejarla, transformarla en poesia. En uno
de sus papeles intimos encontramos, escrito
con una Tdcidez y precision admirables, su

Por Anton Arrufat

DE ESCTARD

definicion del artista: “Artista v arte son
dos elementos completamente opuestos en-
tre si, vinculados unicamente por una nece-
sidad producto de.una eircunstancia causal
del espacio. El artista, dimana del hombre:
el arte es motivado por la conciencia supe-
rior del artista, no del hombre. Ahora bien,
el arte en si no representa la visible persona-
lidad del hon#bre, sino del artista, quien a su
vez, desdoblado en el anhelo interior, des-
personaliza su personalidad de hombre, pa-
ra convertir su actitud en arte, la que se des-
prende permaneciendo, distante y fija, en el
espacio”.

Quisiera poner un ejemplo. No es nece-
sario destacar los poemas donde Escardd ha-
bla de su vida miserable, y como su talen-
to supo profundizar, ‘““despersonalizar su per-
sonalidad de hombre”, hasta conseguir una
creacion artistica. Muchos hombres, la mayo-
ria, han pasado hambre, pero no todos han
escrito el Libro de Rolando. Lo que nos in-
teresa, en este caso, es demgstrar, como un
artista destruye .la relacion obvia entre las
cosas. e impone relaciones singulares. Escar-
do era aficionado a la arqueologia y la espe-
leologia. A él se debe el descubrimiento de
la primera pictografia hallada en territorio
insular, Escardo me leydé una vez, en el mu-
ro del Malecon, su poema EI Valle de los Gi-
gantes. Un dia, después de hacer un descen-
dimiento a una cueva, se quedoé solo, sin co-
municacion con el exterior. De aquella im-
presion escribié el poema. Ese poema no es
solamente una descripcion de un hombre que
se encuentra momentaneamente perdido én
una caverna, solo, sin ayuda, sino que es la
metafora que Escardod descubre para ilumi-
nar toda su vida y que destruye las relacio-
nes normales entre un hombre perdido en
ma' caverna y las elicfitas, arcos y pilares.

Eiscardo resecd sus versos, suprimio todo
.0 cantaring" y melodioso. Su poesia nos im-
presiona por otra cosa, nos cuenta alpo dis-
{into, a pesar de su aparente pobreza. En su
obra, como dice él mismo en una carta, “las
cosas mas absurdas y vulgares toman vida
y se proclaman', Ignoro si Escardd trabajo
conscientemente estas diferencias. Leyendo
algunas de sus cartas encuentro la afirma-
cion de que la poesia no se hace jugando. El
unico libro que dejo preparado para la im-
prenta, Libro, de Rolandeo, 10 menciona ya
desde 1956 y parece que lo trabajo seriamen-
te. Esta dividido en diferentes partes, y cada
poema contribuye ordenadamente a crear lo
que podriamos llamar la concepcion poética
que Escardd tenia de la vida. El libro no lo
ntregd hasta 1960, . -

Sé que la lectura de la poesia de Cesar
Vallejo y la de su amigo Fayad Jamis lo im-
presiond profundamente. ‘Sin embargo, su
poesia continud, a pesar suyo, inalterable:
Escardo no asimilaba facilmente la obra de
otros poetas. Tenia una rara incapacidad pa-
ra imifar. Recuerdo que cuando. nos ponia-
mos a bromear sobre algin poeta imitando
su estilo con versos disparatados, él no lo-
graba entrar en el juego. Era, como afirma
Confucio, un hombre que no- podia saltar
mas alla de su sombra. “,

I.a influencia de Vallejo en Escardd, que
muchas veces se ha seinalado, es mas bien,
me atrevo a afirmarlo, superficial. Escardd
no tenia la cultura de Vallejo, ni pudo com-
prender lo que éste se propuso hacer con la

forma poctica. Wias bhien, encontrd en & te-
mas similares y ung vida afin, en penuriag
y hambre, 'Tooa influencia implica una selec
cion, Cuando alguien influye sobre otro o
porgue ya se estaba predispuesio de antema-
no, kEspiritus distintos no logran influirse
nunca, Escardé enconird en Vallejo el tema
de la familia, por cjemiplo. Lo vida familiar
de Escardé no se deslizd sohwre ruedas. Los
poemas incluidos en “La.Cass', como Fami-
lavidades y Cerco, presentan a la familia co-
mo algo opresivo, exigentie y tiranico. Su mo-
do era menos sutil, indudablemente, mas pri-
mitivo. En eso estaba su fuerza, y también
su debilidad. Sus posibilidades de fallar en
un poema eran mucho mayoves. Su obra es
mas vulnerable, Kscardo podia sorprendernos
con una cita de un libro de magia, con una
senlencia de Paracelso o el analisis del Ore
lando, pero asi sinplemente, sin que eso Tues
ra la manifesiacion de una culiura asimilae-
da y coherente, In La Tarima, por ejemplo,
se revela ¢l influjo del Apoealipsis, (Esle es
uno de sus poermazs mas bellos y misteriosos).
Cuando conoci 2z Rolando, en 1954, llevaba
stempre consigo una edicion en pequeaio del
Apocalipsis: de vez en cuando citaba algo en
o CONVAra20ion. Ny Briciacdau oneonicaimos <1
conocimiento dei coramonmal de los niasones,
’ero a Escarad le mtercsaba mas que nada
su vida, encontcarle una jusitficacion y un
sentido. Su vida Tue mitensa, Kscardo no solo
PasO wiseria, padecio necesidades y hunnlla-
clones, estuvo en la carcel, en la resistencia
contra la twania y el ¢xilio, sino gue 1o vivio
lodo descarnadamenics con violencia, Nunca
ocultd set vida bajo un manto de pureza, NI
siqulera se 1o propuso y despreciaba, profun-
damente las vidas falseadas, La suys la con-
(0 a sus amipos y la escribio. Dejdé muchos
papeles intinos v una novela autobiografica,

Meotamundos, WNo disimuld ni fue hipéerita.

La publicacion de esos pa)peles lo demostrara.
Creo que Manuel Sanguily senalo, ya en el
siplo pasado, que nuestra literatura estabsa
regida por una mmplacable hipocresia, La obré
parece nacer del aire, andav volando por ahi
como un homuanculo. No sentimos el pulso
de la sangre del autor. La obra de Escardd,
por tanto, cobra el valor de lo auténtico, ¥
de lo que se ha aprendido a decir con pala-
bras que perturban la conciencia del lector.
No se acordod de los modelos, no quiso ganar
autoridad literaria protegido detras de lag ci-
tas autorizadas. Muchos de sus versos son tan
poco poeéeticos que aterrorizan, No se preocu-
po por ser el poefa de la culfura en un pais
sin cultura, donde todo estd por hacer y ex-
presar, sino que hizo cultura él mismo, sin
pretensiones humildemente, El lo sabia, co-
nocia su mision y trabajé para cumplirla.
En esa comprension de su destino estuvo su
cficacia y originalidad.

Creo que Jska fue el ultimo poema gue
aseribid. La vida de Escardd, su obra, es el
reflejo de un largo y penoso proceso de. pu-
rificacion. De la desesperanza absoluta, &
impotencia, a la fe en los valores humanos.
En Isla se resume todo el proceso. Escardé
volvié a creer en que el hombre era capaz
de hacer algo bueno, valioso y justo. Luchd
por el triunfe de la Revolucion, Y en él la lu-
cha era mas importante y decisiva porque
Escardé ya no podia ilusionarse facilmente
“Lo que importa es la Revolucion/lo demas:
son palabras del trasfondo”, -escribid.
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Rolando Escardé

NUMEROS

1a Diurna destempliosczs
¢l aire

el rio

ese embtide precise

que arraiga el corazon

Yy nos arrastra sin gueresis
a lo que nos agrada

a lo que es nuestro

a lo que siempre ha sido muesiso,
Pero si alguna vex
dejamos de ser aige

ya RO Seremos mae

$i no lo que henmos *wdo
earnes Yy vViclos

y numeros de Vicios

¥ numeros inevitabies

y el embudo precise

el aire

el rio

La diurna destemplanza prosigus.

PRESENTIMIENTOS

Oigo los ruidos en el anocheeer de I chudad
entregada a sus ritos

bombas de liquidog igneos

asesinatos

sirenas de perseguidoras

batallones de policias

planetas que se precipitan muertos

isoy el culpable de estas ondas yo |
el aprendiz de brujo cuando hizo los ecmm[ cﬁa l?
isoy el causante de estas muertes

0 el desconocido traidor de mi mismo?
pero el ruido de la ciudad

sigue en los anocheceres su auments..

DELITOS

Es la nocne

la paz de la noche

el sonido de la noche y sus fanteames

¢l mundo donde vivo.

Oh noche que me ahogas

e6mo podran detenerme los homsbres

las fronteras

Rri aungque me cortaran la lengis y laa manos
dejaria de hacerlo

soy Hbre

libre como los vierntos secos del Universo
g0y libre en este encierro de carnes y huesos
libre en las redes que las naciones tejen
soy libre de esto y de aguello

en mi mundo yo soy el Juez

yo sGlo soy mi Dios y me absueiwe.



lo

LA TARIMA

Lo distante de la onda de luz

esconde en su momento la senal

pero no advertimos a tiempo

la senal en la mano derecha

la senal en medio de la frente reluciendo..

El distante murmullo de la creacion

ensordece el estruendo

apareciendo la senal y el nimero igual al nimero de
[la senal

y el nombre de lo que no es

v ¢l nombre de la bestia y el nimero que concuerda.

Porque lo que fue es y sera y es exactamente

1 centro de la nada.

Y una hora despues el perro muerde el chorro de agua

va no habra mas Rolando
12ro habra...

RONDA DEL
SOLITARIO

Oh solitario

fantasma que huyes de tu propio espanto
(que este instante perdure lo que un fugaz cometa)
i De cual constelacion

de qué planeta

es este rayo que no cesa?

Me refiero a mi solitario espejo

a esos 0Jos

que un aire estiipido me velan

Oh tt mi hombre

bestia mia

dame fuerzas

estrella negra

espiritu que me guias

Tu belleza de siglos me atormenta
misero ladron

traidor mio

como no odiarte

hundiéndome asesinado por el veneno
de tu sueno

despojado

robado de mi por ti

canallesco

vicioso

canalludo ancestro que no me dejas

...pero habré de vengarme clavandote una daga cuande
[ duersnas

oh tu mi solitario
estrelia
bestia espiritu que me guias.

ENA

CARNAVAL

Nadie ha pensado en el dia de San Juan.

Ni siquiera se acuerdan de lo que dicen los abuelos

de la tripa en el rio para no ahogarse

ni deir ataud de quemar en San Pedro, contra el
[temporal.

La gente canta y se divierte

y se confunde por las calles

hasta la madrugada y el sol,

y yo estoy triste oyendo musicas y voces

desde mj habitacion.

(Un panuelo en la cabeza, humo en el rostro,

la matraca).

Nadie ha pensado en el dia de San Juan

y es necesaria mi salida, el disfraz, la confusién:

pero no acierto a comprender dentro de lo que pueda
_ _ [ ser

mi corazon,

porque si salgo ahora, ;a donde iré?

;quién estara esperandome?

iNo se!

Necesito un disfraz especial.

FUEGO
NEGRO

Tus ojos me hablan de extrafios mundos

a los que no he viajado

ciudades

sitios aislados

fantasmas mios

que reconozco huyendo

de tu abrazo

Bien mio

estrella

signo que viene a este valle de lagrimas
quien podra detenerme

quienes se atreveran

el filo de mi pufial brilla en tus ojos ae plata
oh alma

en tus ojos de plata hechos para mi deleite
de instante en instante

; Como es posible,

como pueden ser tan posibles estas coses?
Ni yo mismo comprendo lo que me trajo

n: lo que me arrastra

mas entiendo esas realidades que me espantem
0 acaso entiendo que este valle de lagrimes
no es mi casa.

Pero tus ojos me hablan de extrafios mundos
a los que no he viajado
oh estrella

fuego negro que me matas...

i1



e e
ek, e

. %.\..mw THETER
. 3 +.....n.. Areasy
ot .._..%h.: 2 ;

T

e
LT

Aty ¥




MUER Tt

Muerte scbire mi vida viene...
E & la mirc venir palpandome los huesos.

dommgo el gue paso, la semana gue viene;

;Nno ha.y woa puerta ¢ una mano que eobije tanta
[pena?
(Dan ganas de irse y no esperar)
iY el gue me Bama y me da un peso y viene hasta el
| café
me invita, hasta cuando vendra?
ce frio y hay sed, estoy hambriento, son las 3
i Vendra el amigo o la muerte?

JARDINERA

Cuando mi corazon desprende sus latidos

los dias llegan envueltos, largos,

con meditados recuerdos

flotando en las palabras.

;A qué nombrar tanta cosa desaparecida?

+A qué decir palabras si hasta hoy viene,

como algo subito, el golpe tenaz del tiempo

y la distancia?

Yo estoy sole. Clamo tu nombre en mi tristeza:
Jardinera.

PAREDES

Esa pared hecha de fria consistenecia
como el alma

donde el viento del mmundo

azota contra el muro

y la manana eabecesa

como un globo.

Esa pared de muerte que me aguarda
eg una maldicion

del designio de Dios

¢ la furia de Dios

antes del alba.

LA
DEMANDA

No te vayas oh Fiel

firame en estas ruinas

contempla los amados trazos

huyendo hacia la muerte.

No me dejes oh Fiel

Ven a mirar mi casa ¢como acabea

ven a mirar por qué desciende mas el alma.
No me preguntes oh Fiel

mi perra nos comprende y ladra

porque es como si todos los fantasmas del mundo
nos golpearan

¢como si ya no fuéramos nada.

Oh ne te vayas Fiel.

Reolando Beocardo

SLA

ESTA ISLA ES una montaha sobre la que wivo.
La madre solemne

empuj( hacia los mares estas rocas.

En el tiempo desconocido gue no se nombra
en el limite que no se escribe

sucediéendose los deslaves

las profundas grietas:

—gargantas hasta los fuegos blancos—
llega la hora de mi nacimiento en esta isla:
—planeta ardiendo en el cielo—

llega la hora de mi nacimiento

y también la de mis muertes

pues al mundo he venido a instalarme.
i Por qué esos labios se abren como téneles a los que

[no bajo?
Yo sé que el hombre es un rumbo que se instala
sé estas cosas y otras mas que no hablo
pero yo puedo darme con los dos punos en el peche
feliz de esta Revolucion que me da dientes
aumque de todo soy culpable
de todas esas muertes soy culpable
y 110 me arrepienten los conjuros
que en el triangulo de fuego he provocade
Yo soy el gran culpable
mi delito no puede condenarilo sino Dios
y aun ni el mismo Dios pudiera
(vosotros no lo sabeéis
pues ni siquiera los colores de la bandera
0OS sugieren
vosotros no lo entenderéis)
y esto se quedara como un poema mas en la timiebla
como el ruido de palabras del viento @uae me arrastra
aunque sea la estrella del alba
pues de todas estas cosas os burlareis
hermanos
mas alla del deseo de vuestras conviceiones
en la trama creada para mi deleite
pero yo solo sé
pero yo sOlc estoy seguro
pero yo mismo lo he vivido de mis muertes y naci-
[ ndentos
;y ¢6mo puedo yo mismo asl regarme,
como podria yo mirar al Sol y no cegarme?
Pero lo que importa es la Revelueion
lo demas son palabras
del trasfondo
de este poema que entrego al munde
lo demas son mis argumentos.
No creais en mis palabras
soy uno de tantos locos que hablan
y no me comprendereéis-
no creais mis palabras
esta isla es una montana
sobre la que vive...




PABLO

rERNANDEZ

Nacio en el Ceniral Delicias, QOriente, en
1330. De su hermanoe mayer, Alfredo,
conocid por primera vez la poesia.
Manrique, Marti v Machado, son les
primeros poelas que lee, A diferemcia
de otres jovenmes artistas de provimeias,
®o se dirigid a La Habama sime a Nueva
York. Para subsistir come extranjere
pobre, tuve que realizar loda clase de
trabajos: lavaplates, camarero,
dependiente, obrere, empleado de ana
compania maviera y presidenle de uma
casa de expoariacion. El trinnfs de la
Revelucién le abrio definmitivamentie
las puerias de su pais. Pablo Armande
habia intmido el drama. Escribié em 1957
“Las armas son de hierro™, llevado a
escena en el salon de actos del Movimiente
| 26 de Julio en Nueva York. Es sm
coniribucidon de woeta. Anteriormente
habia publicado "Salierio v lamentacion™
vy "Nuevos poemas”, con prologo de
Eugenio Florit. Ademas, colahord en
| revistas literarias v periddices. Em Cuba
: es subdirector de Lunes de
Revolucion. Sus poemas han side
traducides al inglés, al rmse v al chine,
y ha viajado por la América Latina, la
Uniom Soviética y la Repiblica Pepular
China. Autodidacta de formacion v
desterrade por amarge imperalive
pzonimice, estas dos ciremmstancias, ne
obstanie, han ganade para sa peesia,
nos dice &l "un discurso espontaneo y
vital”. Y también dice: "Vivo en La
Habana, pero como creo haber consumido
todos mis anos de exilio y de la )
vindad, a la provincia v a una poesia
roma aguella que tantas veces oi de
mi madee”.




e Ferraté fue profesor de lengua

Por Juan Ferrate

8 clasicas en la Universidad
de Oriente y actualmente irabaja er el Ministerio de Edu-
cacion. Ha traducido a log poetas griegos y publicado varios
librog de critica literaria y erudicion.

El titalo de esta coleccion de poemas de Pablo Ar-
mando Fernandez puede Hamar a engafo: no se trata de
Que en ese tomo su awtor nos ofrezca toda la poesia es-
erita por &l hasta el momento (quedan atras otros dos
Hbros publicados: Salterio y lamentacién, de 1953, y Nue-
vos poemas, de 1955, sino de que lo que se abarca en esa
obra, la realidad histérica y moral que en ella se incluye,
los modos_imaginativos que el poeta adopta en ella y los
mdbdulos ivos a que recurre, suponen, en cierto mo-
do, la totalidad de lo que la poesia puede abarcar o incluir,
Yy aspiran, por asi decir, a representar todo lo que el poeta
€8 eapaz de imaginar o decir con palabras. Y es cierto que
la voz de Pablo Armando Fernandez tiene una rara am-
pitud de registro y que su imaginacién se vuelca en cosas,
Sucesos, personas en ojos, oidos y lenguas ajenos, en todas
las “edades de la tierra”, en la_dicha y en el desampare
infinitos del hombre, de un modo que todo lo comprende,
© por lo menos aspira a comprenderlo y apropiarselo to-
d0. Nuestro poeta echa mano de mucho y no es poco lo
que alcanza a asir, lo que aprieta y cifie dentro de sus
versos. Por otra parte, el libro es algo mas que una exi-
gua plagquette; es toda una suma de poesia, todo un rice
almacén de palabras de angustia y remordimiento, de re-
Ctuerdos opresivos .e inconexos que buscan integrarse en
Iméagenes libres y totales, de premoniciones de dicha y de
ésperanza, de intuiciones de um presente. colmado.

La arquitectura de la obra es la siguiente. Una pri-
mera parte, “Cantos”, narra, en siete poemas intimamente
relacionados entre si, la leyenda del presente social e his-
torico donde arraiga la experiencia del poeta; se remonta
a los origenes de ese presente, describe su gestacion por
etapas, entre el desorden, la violencia y, la humillacién que
acarrea la accion del hombre, sobre un fondo de perrha-
nencia e integridad naturales, para terminar con el des-
cubrimiento de una voluntad limpia, de un ansia de jus-
ticia y libertad humanas igualmente integras y plenas. En
la segunda parte, “Vientos segundos”, st abandona la 6p-
lica histérica y social de la primera, y el poeta nos habla
desde si mismo,- con su voz privada, de sus experiencias
inmediatas, de su intimo afin diario, en diez poemas, muy
bellos algunos de ellos (asi, los de las paginas 76 y 80). Una
tercera parte, “Yo, Pablo”, vuelve a adoptar el tono de
la humanidad comin, pero esta vez en el mivel de la creen-
Cia religiosa, y no en el de los recuerdos ancestrales y
de las experiencias sociales compartidas; y lo hace, por
Supuesto, ahondando en la personalidad dei: :?eetg en
tanto que arraigado y religado, en tanto que brote de un
ﬂomﬁnqsﬁeln trascendente. La cuarta parte, “Isla de Pi-
nos”, representa un regreso a la Optica privada de la se-
gunda parte, pero aqui sujeta a la imaginacién de un lu-
gar muy determinado, con su prqp:a_leyenda (que el poe-
ta repite y reasume en su experiencia del lugar). Con la
cuarta parte, “El gallo de Pomander Walk”, entramos

otra vez en el mundo de la destrucecién, del hacinamiento.

Iragmentario, de la enajenacién, que habia asomado ya
en la primera (y estas dos partes son, en conjumto, las
mejores del libro), aqui descrito con una vielencia y un
encone personales ain mas impresionantes. La sexta y
Gltima parte, “Armas (poemas en voz alta)”, representa
el definitivo contraste con »elacion a casi todo lo anteriom

desembocamos en ella en la poesfa politica, de servicio, en
la que la voz del poeta pasa a la condicion de vehiculo
impersonal, por no decir anénimo,

La arquitectura de la obra demuestra ya su ambicion.
Pablo Arnaldo Fernandez ha enfrentado con ella el pro-
blemia central de la poesia, en su planteamiento actual, que
es el problema de la integracion de la experiencia humana
total en un mundo aparentemente disgregado y atomizado,
descentrado y relativizado, y elo de resukas tanto de la
tremenda espansion tempowel y espacial que ha sobreve-
nido come consecuencia de nwevas téenicas de investiga-
cion dei pasado y de comunicacién del presente y con e
pPresente como de las nuevas relaciones en que el hombre
ha entrado con su vida y con la de los demas y con los
elementos comunes a. todas como- consecuencia del actual
régimen de division del trabajo y de produccion y consu-
mo en masa. Dicho mas brevemente, el problema enca-
rado por Pablo Armando Ferniandez es el de la humani-
Zzacl’n de la experiencia en un mundo caracterizado por
la deshumanizacion, el ‘de la apropiacion del presente en
un mundo de impropiedad, desajuste e inconveniencia, un
mundo dilacerado y desintegrado, arruinado.

Para ello, Pablo Armando Fernandez ha partido de
las mismas ruinas. Como Eliot (0o como su mentor Ezra
Pound), nuestro autor parece a veces obstinarse solamen-
te en amontonar pedazes del mundo en ruinas para apun-
talar con ellos el edificio vacilante de su experiencia so-
eial, e individual. Como Saint-John Perse, sin embargo, le
vemos otras veces erguirse hasta un nivel imaginativo mas
alto, en el que el presente y el pasado se confunden y don-
de el espacio pierde toda cualidad concreta para reducirse
a simple orientacién relativa, y tratar de absorber en una
cristalizada unidad ficticia y provisional, sin contacto con
el contraste de la experiencia pablica, todos los elementos
de ese mundo previo, disgregado y atomizado. Otras veces,
aun, parece haberse decidid® ya, como los exponentes de
la beat gemeratibn de la que procede parte de sus impul-
80s, en favor de las meras muinas, y aceptar que sean ellas
las que por si mismas, simplemente con que se las expon-
ga en el poema, formulen (pero, ;ante quién?) todas las
protestas posibles. Pero todas esas impresiones somn en til-
timu_ termino transitorias: Pable Armando Fernandez, al
partir de las ruinas, no ha kecho sino buscarle el apoyo
imprescindible a su esfuerzo de iluminaci an de 1o real, de
dilucidacion concreta y ommicomprensiva de su experien-
cia efeui;iva. Nuestro autor no se-queda er las ruinas, sino
que aspira a ser un poesa de la construccion, de la ed-
ficacion de un mundo  verdaderamente humano.

Lo logrado por Pablo Armando Fernandez en el cur-
so de su intento es, sin duda, considerable, en Cuba vy en
el momento actual. Las dificultades de su libro, la her-
metica opacidad de muchos pasajes del mismo, represen-
tan en buena parte la misma opacidad del mundo que el
poeta se esfuerza por hacer transparente. ¥ la lGcida
transparencia poética que, sin que represente ninguna pér-
dida de hondura y energia en la experiencia transmitida,
s¢ Impone en otras muchas partes de la obra son wn au-
glr_m del triunfo que Pablo Armando Fernindez tiene a

mano, como poeta y como hombre.

toda la
poesia

de
PABLO
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DE HOMBRE
A MUERIE

(& Roberto Fernandez Retamor)

He aqui, yo hago nuevas todas las cosas

en tiempos de hambre y de ceguera.

; Quién es aquel que esparce a los vientos

como arena o ceniza la ley de piedra de las
viejas creencias?
“...hemos caminado sin descansar una sola
noche, cuarenta jornadas’.

Precisamente asi empieza la historia.
“...durante quince dias marchamos con el agua
y ¢l lodo”.

Dijeron que la historia era un baldio

sin dueno, una casa vacia, pero para nosotros

es comer orice veces on treinta dias de viaje,

para nosotros son las celadas y la tropa enemiga,

son el rio Lituabo, el puente de Cantarrana, sus
emboscadas, rafagas y descargas de fusiles,

Son los dias 7 de septiembre antes de media noche,

los poblados de Cuatro Companeros y montes de Fo-

restal,

la finca Trinidad a tres kilometros del rio La Yegua,

para nosotros es estar y no rendirnos, tambien

es debatirse entre la muerte y la victoria,

regocijarnos con la muerie y regocijarnos con la vic-
toria.

Es recoger los muertos donde caen y marcar

con amor el lugar para siempre.

No he visto una rosa en toda la jornada.

En el olfato el mar como una fruta.
El rio desbordado nos detuvo y esa noche sentimos
los ardores del amor,

y sentimos que la mujer es una necesidad y la comida
también,

pero que solo seran nuestras con la libertad.

Hemos aprendido que la libertad no es una promesa,

que no es una palabra discreta, que ni los oradores

ni los sacerdotes ni los juristas

pueden darsela al pueblo.

“Ia Unica noche que descansamos ¢n cuarenta diags"”

Asi se hace la historia con hambre y sueno, en cl
peligro.,

Entre la muerte y la victoria,

oyendo los temblores de la muerte.

No abras la puerta no la cierres

no hables en voz alta no te calles

no salgas no te quedes en casa

Nno e sSoNnrias no parezeas preocupaao
no gesticules no te inmovilices

no corras no andes con lentitud

no seas prudernte no seas majadero
no medites no actues con ligerezs
no participes no seas ndiferente

no vivas no te mueras.

Libertad, imagen del amor que no vive para si sola-
mente,
libertad, no te desconocemos, se es libre
en la montana. Aquil
“...escasean los bosques y la comida”
pero el dialogo es nuestro, se es libre donde se pelea.,
Hay muchos dias para entregarlos a tu amor,
hemos dormido entre tu voz, nos ha besado,
Todos queremos coronarte



gueremog ser tus elegidos.
A veces, no sabermos donde eres.
Mil imagenes tuyas se cornfunden
con nuesira sola nmagen.
Iiradias desde el pajaro la luz,
inundas la llanura.
Muecrtos del dia que vendra
amamos lus visiones —mensajes
que vuelven de los muertos—
; Qué musica de pronte rasga el cielo?
Puertas, umbrales infinitos
de una mas venturosa patria
Libertad; tu ojo despierto
son los ojos cerrados;
tu brazo en alto
son los brazos caidos.
Tus labios sc hicieron para el canto.
Tu mirada se hizo para la compania.
Solo en ti se revelan los misterios
de la continuidad.
Libertad, hablanos de las cosas minasculas,
de los lugares que frecuenta el hombre
—sabemos que has vivido en las edades
de la tiniebla y el silencio—, hablemos...
siete rifles Garand
nadie nos dijo qué era la sabiduria
cuatro Springfield
Disciplinados y valientes.
dos ametralladoras
de mano ealibre 45,
marca Vereta de fabricacién
italiana
Hemos comido poco
los hambrientos
no comieron nada.
una carabina M-1
Alguien esta rogando por los perseguidos.
Alguien esta rogando por los perseguidores.
tres Winchester calibre 44
Los estampidos de la guerra
la masacre de la guerra.
doce rifles automaticos
La hora de servir la mesa
8in mesa ni alimenteos.
parque 30-6

Nuestro sueno esta

en la guerra.

Libertad,

hablanos de tus muchos amadores
mientras en Mayari Arriba,

sobre el campo tendido, quedan algunos.
Nuestras manos

ganan una ametralladora Thompson,
cinco Springfield

y algunas armas cortas.

Libertad

—no del tigre o el pajaro—

la del hombre:

£ananos para ayer, para manana
gananos hoy,

Somos tus fieles amadores.
Hombres para gue crezcan

tu vientre y tus caderas.

Entre los estampidos

vy los fogonazos

hablemos del color de tu pelo
sobre tu espalda limpia,

y de tu voz jcantanos algo ahora!
Oimos todo lo que en ti tiembla:
late tu corazon.

Tu risa no nos llega.

Adqui entre pinos quemados v charrascales
de yerbas pequenas

;donde dejas tus pasos?

Desnuda estas en todas partes

y duermes a la sombra de las iuinas.

Libertad, en t1 nos detuvimos,
Solo 1 eres destino.

No te levantes no te acuesies
no andes no te detengas

110 te rebeles no te sometas
;Callate! ;Vocifera!

Leos homnbres se hacen viejos y mueren.
.A quicn se le querra atemorizar con la muerte?
Los gue e le anticipan
en su oficio
son muertos de la Muerte.
Los hombres mueren
sin que haya tenido aquél
trato con este;
sin que hayan compartido la tristeza.
i A quién se le querra atemorizar con la muerte?
“seis Springfield
Generaciones que son para la vida.
una escopeta automatica calibre 12
Nuesiras manos futuras.
rifles automaticos calibre 22
Sonamos que ésta es la roca del mundo.
siete M-1
La historia no es un baldio sin dueno,
no és polvo sin territorio.
tres Winchester calibre 44
La montana llena de un aire

olvidado hace miles de anos. '
“..alas 7 de la manana aparecio

una avioneta de reconocimiento”.
El enemigo detesta mi amor.
Expuestos a la lluvia preguntandonos cuéndo volve-
remos |
a vernos, mi nina.
Esos hombres que nunca estuvieron en combate
que no han peleado con amor
gue no dejaron para siempre las cruces
que no conocen la guerra.
No vamos a morir.
Seremo viejos en el tiempo de la vejez.
Seremos viejos para
cantar y orar y dorrmir
“.a las 11 y media de la mahana
cruzaron seis camiones
cargados de.soldados”
Esos pajaros se quedaran
para siempre cantando en la memoria.
Ahora él estara afilando en la piedra su machete
y ella estara recogiendo las tazas vacias
—no0 quise despedirme—
“..como a las 12 del dia cruzo gran
numero de soldados
muy cerca de nuestra posta”
La postura sumisa del puente,
En la oscuridad la tierra parece arder.
Queremos amor queremos Vivir
Tenemos toda la tristeza,
(bailaré contigo amor mio) |
la ropa huele a animal mojado huele a las cosas tristes.
(Bailaré contigo hueles a cancion hueles a besgs)
Las ametralladoras no comprenden
no saben por qué es esta alegria
“_.a las 4 de la tarde aproximadamente
se escucho6 un nutrido tiroteo como a cuatro
o cinco kilometros”.
Fl deseo es cosa de muerte,
vas a venir.

Todo el verdor de esa rama y la flor

que vendra y mi sangre

estan gritando por que vengas

Queremos vivir con la tristeza, con los adioses,
con todog los recuerdos.

Queremos Vivir.

Yo te amo

“.a las 7 en pundo Nog pusimos

en marcha”.
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EL GALLO DE
POMANDER WALK

(fragmento)
(s Guillermo Cabrera Infante)

—

8& que en mi mismo ya han expirado mucnas cosas.
Cuandn las llaves de los cementerios me fueron entre-
adas.
Yﬂgera un nifo. Fue el instante elegido para ensuciar
la claridad del hombre. El instante de las quemaduras
de la envidia. y
F1 instante de los ardores de la colera y la separacion
de colera y blasfemias: hay mucha hambre en las en-
tranas de los hombres; _

hay mucho miedo, y colera y blasfemias no pueden
caber juntas.

Fue el instante en gue mostre la lengua

y se me hizo entrega de una inscripcion dorada para
la frente. _

Alcé los ojos para leerla y no vi nada. Habia perdido
la frente:

habia perdide la imaginacion y el pensamiento.

Estas cosas solo son posibles en la freate de un nino.

Ahora jamas podré abrir las puertas de los cemente-
rios.

Esa misma tarde murieron en toda la ciudad

siete mujeres, catorce hombres, veintiin ancianos

(la muerte siempre estuvo programada), Re murieroa
ninos.

Las funerarias implieron sus deberes.

Las sinagogas, los templos, los iglesias, lag logias
ofrecieron sus oficios.

Obituarios en todos los periodiccs. Hubo visitas,

condolencias, flores, sudarios, carres funebres, res-
pensos,
ro los muertos no fueron enterrados.
rente a las puertas de los cementerios

quedaron los sarcofagos.

Yo les mostraba a todos la lengua

y me condecoraron con medalias deradas.

Entorees quise verlas, pero no vi nadae. Habla perdido

mi camisa y mi pecho

habia perdido la alegria y la tristeza.

Estas cosas 36lo son en @ corason de un nifo.

T

Aquella roche ora la Witima noche del

Kra la Gitime pere de los alucinados de jos
casinos, de la prostitucion, los institutos y los gim-~
Nasios.

Era la noche de los embriagados y de los danzantes,
de los fornicarios que tant{as veces vieron amaneceir.

SoOlc yo estaba vivo a mi adversario.

Yo sentado a las puertas de los cementerios,

y allé afuera en la calle mi adversario.

Cuando Je vi venir me tento la memoria pero ye

no tenia lengua.

Ahora jamés descansaran los muertos.

Sentia eomo yo mismo inflamaba mi vientre

si estallara mi ultimo juguete.

Todos los apetitos no caben en mi vientre,

mi lengua se deshizo en la retdrica

renhoemﬂidad Nifo que gastaba

frente a los cementerios.
Cremémlvwnmhamumadrmda
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y mi adversario alla, sin acercarse.

Ahora jamas despertaran los muertos

El hombre que me absuelve y me condena,

mi adversario, atenderé las voces de los angeles

y la mia no es voz de encantadores.

Ahora jamas los muertos temeran al Juicio.

Ahora jamas los muertos en coro declamaran su partet
la danza y la embriaguez RO SON recursos su:flmentar

para que mi adversario y yo hagamos confesiones
pateticas

—_IV—

Frente a lag puertas de los cementerios cantaba
jugando con mis genitales.
Si tu y mets la patte,
descubri que habia perdido el vientre y cantaba:
Il n’y mit pas la patte,
descubri que no era yo quien cantaba. Un nino que
ha perdido su frente, su corazon y su lengua no puede
cantar,
al canto sblo es posible cuando se poseen estas cosas.
La bergere en colere.
Miré a mi derredor y no encontré sino a mi adversarto.
Habia perdido mis genitales. Habia perdido la sant-
dad.

i W i

Fue aquel instante, en que vi a mi adversario y en sus

manos las llaves que abrian las puertas de los cemen-
terios,

el instante de mi absolucion.

; Qué haria con mi miedo?

QHISE estrechar su mano desdenosa, pero mis 0jos

estaban hartos de perecer y se-volvieron a dormir.

Mi adversario fue mueho mas feliz, es cierto, despre-
ciaba

vivir. Cantaba en un pais de nieves agrias.

Conservo con su vida la inocencia. ;Oh, espantosa
hermosura!l,

déjame, ahora hambriento, a tus pies hacer ruidos de
animal expiatorio.

Estoy en ti, el tiempoe no me incluye.

— L

—"ES la Gitima noche -
Qué puedo sin imaginacién.
—“KEs la ultima noche”—
puedo sin alegria.
—Es la 0ltima noche’’—
Qué puedo sin santidad.

—VTI—

Era la voz de mi adversario. Recordé que habia
perdido la. frente,

el corazon,

la lengua,

el vientre y los genitales.

Habia perdido todo lo que me hacia abominabie
—“Es la ultima hora"—

Entonces quise ser de nuevo, pero ya no seria,
habia perdido la acritud, la apatia y la violencia.
Habia regresado a estar, para quedarms,



Oscar Eurlade macié em agesio de
1919, bajo ¢! signo de¢ Les, uwme de les
mis impertantes del Zodiaco, y er fesi-
monio vivien-
e de la false-
dad de la As-
irologia. R los
dos amnos de
edad aprendio
a leer emsena-
de per su ma-
dre y desde
enfences ne ha
cesado en esta

tebril tarea o .
que le ha per- D J '
milide viajar D

por fodo el
planeta con

. los libres de
viajes y avens-
turas, o el ex-
tenderse con
uhicuidad in-
verosimil por

espaciec en las
narracienes de
ciencia ficcién.
A les doce
anos escribio
sus primeros
cuentos imi-
tando a Salga-
ri y sus pri-
meres poemas sin imitar a nadie. *A los
catorce comenzé el bachillerato, pero su
padre que era pescadero em la Plaza del
Polvorin, lo sustrajo de los estudios y le
enseno el oficio. Trabaja desde las tres de
la manana hasta las doce del mediodia,
todos los dias de la semana, porque les
pescaderos mno santifican el domingo ni
puéden. Conocid por largos anos una vas-
ta fauna marina de seres increibles de
forma y color. "En este menester se em-
plearon mis anos de aprendizaje. que no
faeron, precisamente, los de Wilhem
Meister”. Las tardes y las noches las pa-
saba en las hibliotecas publicas. Esta apa-
renie frusiracion me le hizo acmmular re-

el tiempo v el

OSCAR

HURTADO

sentimiento contra el pez. "Prueba de elle
es mi predileccion por el pescade como
plato favorito y por el mar, mi gran pa-
sion”’. Agradezco a mi padre, a guien mu-
cho admiré, el haherme ensenfido esie ofi-
cio, que era lo unico que sahia y pudeo
trasmitirme”. Ha estudiado distintas ma-
terias, filosoficas, artisticas y cientificas.
pero la iltima ha constituido el foco de su
atencion con mas intensidad. El habito de
la escritura es un impulso tan supremo en
él que supone, no sin cierta candidez, po-
der vencer la Muerte con un libre. Esto
nos arroja alguna Iuz sobre su ya escrito
mlaljt: “Después de esto fode puede su-
er .
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seiba

Doce afios con un manuscrito bajo el
brazo: Oscar Hurtado recuerda los rompe-
quijadas de su ninez, coOmo no podia jugar
de jinete en la guerra de Pan Duro debido
a su peso; tiempo para encontrarle un senti-
do al paisaje, para preguntarse sobre la po-
dredumbre de la politica de su pais mientras
andaba por el Paseo del Prado; escuchd lo
que le decian —poeta el fin— la palma y la
seiba, vio la necesidad de un gesto viril; con-
densd todas sus experiencias y sus ideas en
un libro: La Seiba.

Lo primero que debemos entender de
este libro es la interpretacion del paisaje. El
poeta trabaja con imagenes y simbolos con-
ceretos. Para hablar, Hurtado tuvo que perso-
nificar las fuerzas que luchaban por el do-
minio de nuestra existencia: “Nuestra Isla es
bella en su totalidad, ausente de aridos de-
siertos y lugares sombrios; pero el paeta sa-
Be que sus mejores dioses, habitan los arbo-
les y entre ellos la palma y la seiba’.

Hurtado encontré en la palma una re-
presentacion de la pasividad, de la indife-
rencia y el relajamiento (de ahi el “relajo’’)
que . veces nos domina: “Fue incluido en
nuestra heraldica republicana, heraldica de
las claudicaciones, que selld el paisaje con
destino colonial y turistico prolongando la
vieja historia”. La elegancia de la palma nos
adormecia: ‘“Esta belleza magica de la pal-
ma, su hechizo gue suaviza el caracter e inci-
ta a la abulia, unido al largo crepusculo del
tropico, provocaba con su esplendor efecto
contrario al esperado en el cubano cuya sa-
via era del linaje de la Seiba’.

Todo Io contrario es la seiba: “Lo prime-
ro en notar es su robustez y la horizontali-
dad de sus ramas en expansion a los puntos
cardinales, espacio propiciatorio para un des-
arrollo infinito. Donde este arbol se encuen-
tra vemos un circulo a su alrededor —no
existe un bosque de seibas— que centra el
paisaje; de ahi el caracter de soledad con que
nos impresiona’.

A partir de esta éptica Hurtado se pone
a andar y pensar entre las cosas de nuestra
Isla. El poema empieza con dos sonetos de-
dicados al Paseo del Prado:

Laureles de la breve sombra unida
sobre el marmol sus huellas desveladas
asumen su figura recreadas

por verde mansedumbre, resentida..

Entramos por el amplio Paseo de Mar
ti —primero de Extramuros, luego de Isa-
bel II— que durante siglos ha sido uno de
los puntos de referencia de La Habana. En-
seguida reconocemos log arboles “de la bre-
ve sombra unida’ que forman un arco pro-
tector “sobre el marmol” de los bancos Yy
muros.

En estos sonetos, asi como en los cineo
que aparecen en el didlogo entre la seiba y
el hombre bajo el titulo de Hojas, se traslu-

20

ce demasiado el esfuerzo del poeta por .lo-
grar la versificacion exacta. Aqui se ve de-
masiado el oficio-del poeta y la voz toma un
Ilugar secundario. L.o mismo ocurre en las
liras, aunque logra aciertos como éste:

El arbol se estremece

y comienza perdiendo sus escamas
cuando al aire se mece.

Esta ausencia proclama :
ciclo de muerte que el tiempo esclarece.

Ni los sonetos ni las liras son formas apro-
piadas para el aliento profético de La seiba.
Es en el verso libre donde el poema adquiere
sus verdaderas resonancias biblicas:

Escucha: Sé fuerte nutriendo
tus mas finos tejidos con mi imagen.
So6lo alli estoy ante ti y habito mi mejor
[ paisaje.
No ha sido escrito que tu mensaje sea
[ destruido,
pero reparte las perlas en aquellos dedos
cuyos anillos de montura hueca
tengan el dibujo exacto de mis joyas.
No pido que me quieras buscando mi ancho
[marmol,
pido que obedescas la senal caida con la
[hoja.
Cuando yo cese en mi palabra crecere a la
[sombra de la espada.

Hay que recordar que esto fue escrito en
1947 y que dentro de la simbologia del poe-
ma la Revolucion podria identificarse mas
con la seiba que con la palma, Que Fidel
tiene mas de seiba que de palma. La seiba
es partidaria de la accion y sélo descansara
cuando la accion decidida haya acabado con
el ambiente que el poeta describe en Tronco:

Con gris labor en mundo tenebroso,
con el signo’ que frustra del bastardo,
seres Jentos saquean despaciosos

los frutos de mis ostras mas preciadas
y enajenan los peces de otras redes,
de otras redes tejidas con sudores

en mi fauna abisal y sus confines.
Van robando cenizas de las urnas
donde yacen los mas ilustres muertos;
las urnas de mil muertos no sumados.
Estos seres capados van venciendo.

Muchas personas repudiaran el aliento
biblico con que Hurtado se apodera del tema
central del libro. El tono profético del pro-
logo: “pero seria mas exacto decir que la
Seiba, como simbolo viviente, me escoge a
mi para manifestarse en la poesia asi como
lo ha hecho en otros ambitos”.

En este poema Hurtado hace una inter-
pretacion simbélica de nuestro destino y la
expresion cubanos. Tarea ingrata —a media-
dos del siglo XX— para cualquier poeta cons-
ciente de la preponderancia de la prosa 16-

Por Edmundo Desnoes

gica. Hay que detenerse y reconocer que Hur-
tado se ha puesto a mitificar las cosas nues-
tras: “La Seiba no es mi creacion, sino gue
me crea; yo soy mediante ella y no ella me-
diante mi escritura. Cuando yo cese y el
tiempo amarillee este papel, la Seiba esta-
ra ahi marcando con su estilo el paisaje”.

Es posible que alguien exclame que es-
to es ridiculo. No hay que olvidar, sin em-
bargo, que poeta es aquel que tiene suficien-
te aliento y confianza en la poesia para can-
tar mientras todo el mundo habla en prosa.
No es facil recurrir a los simbolos cuando
los demas aceptan la prosa realista y logica
como unica norma del pensamiento. Todo
poeta desafia el ridiculo.

Nos conocemos poco. Por ello es im-
prescindible que nos esforcemos en analizar
nuestra manera de ser y nuestro paisaje.
Tenemos que crear y familiarizarnos con los
mitos en los cuales podamos reconocernos.
Esto es necesario tanto en el campo de la
historia, como en el de la literatura. En par-
tes de La Seiba, yo encuentro una aclaracion
a muchas cosas de nuestro estilo de vida.

Todo mirar, es un mirar desde un punto
de vista determinado. La mirada de Hurta-
do ordena el mundo desde.una ética del
hombre y su paisaje: “Poetillos jeremiacos
no dicen al hombre lo que es digno del hom-
bre tarea de hormigas andar narrando en
rimas desmayadas dolorcillos propios de men-
tecatos no prefieren dialogar con la Seiba y
tratan de ocultarla estos enanos frustrados
silencidndola en sus antologias como si estos
casfrados poseyeran la fuerza necesaria pa-
ra talar la Seiba escupe esta raza mezquina
de lunitas que no saben hacer otra cosa que
andar en circulos reflejando la luz de alguna
estrella que no seran jamas...”

Tanto el Dante como James Joyce se en-
cargaron en La Divina Comedia y Ulises, de
castigar literariamente a sus enemigos. En
diferentes circulos del infierno el poeta ita-
liano dejo ardiendo a sus enemigos. Joyce
—que traté de “forjar en el crisol de su es-
piritu la conciencia increada de su raza”—
pinté a sus enemigos con perfiles repugnan-
tes en sus novelas,

Hay algo de esto en La escalera en In
plazoleta, el mondlogo interior en que Hur-
tado hace un recuento de su vida. El tiempo
de la ignominia no pasa sin dejar huellas en
un hombre sensible. Anios de silencio rumian-
do un destino. Hurtado se identifica con la
seiba: “Y tratan de ocultarla estos enanos
frustrados silenciandola en sus antologias”.
Ninguna antologia reciente recoge un solo
poema suyo; el manuscrito de La Seiba ands
por ahi de mano en mano desde 1948, Los
demas poetas le negaron durante afios el pan
y el agua. Vuelve a hablar Hurtado-Seiba:
‘“Escupe esta raza mezquina de lunitas”. Es
la voz biblica de San Juan de Patmos: “Mas
porQue eres tibio, ¥y ne frio, ni cabente, te
vomitaré de mi boca’,



1L.os julcios contra sue colegas —los fan-
sasmas reales o irreales que sieimpre encon-
iramos en nuestro camino— son drasticos:
“Odiosos oportunistas contribuyendo a la co-
rrupcion de mi paisaje... monjitas avaras con
easa de apartamentos y buena vida le paga-
ron a Diago una Coca-cola por ilustrar un
libro de poemas cuando Diago pasaba ham-
bre, hambre...”

L.a Seiba abarca de 1947 a 1961 en me-
nos de setenta paginas. El libro incluye La
Seiba, La escalera-de la plazoleta y El Regre-
S0, poema escrito por Hurtado a bordo del
Covadonga en su viaje de regreso a Cuba
en 1959. Creo que los lectores hemos salido
ganando con la economia de los textos. La
forma final de La Seiba, por ejemplo, es su-
perior a la que conoci alla por el afio de 1953.
La discutimos un dia en un café de la calle
Consulado, a unos psasos de la casa de hués-
Pedes donde vivia.

Recuerdo que el tema del poema me im-
presiond, pero no me parecia terminado. Yo
empezaba a escribir por esa época y la ver-
dad es qué no comprendi muy bien aquel
Poema. -Dos imagenes del manuserito; sin
eémbargo, me quedaron grabadas: ‘“Cuida tu
Plel que es tu frontera” y “la savia mas si-
niestra esta en tu fuente”. La primera me
Parecio la tipieca actitud, en aquella época,
del cubano hacia la vida. Habia que cuidarse
el pellejo porque mas alla no habia nada. El
hombre carecia de transcendencia, por lo tan-
to lo mas importante era “no morirse”. Ese
no es exactamente el sentido del verso dentro
del poema, pero asi lo recuerdo. En cuanto
a “la savia mdas siniestra estd en tu fuente”,

Mme parecid una afirmacion que obligaba al-

hombre a la responsabilidad plena de sus ac-
tos, en lugar de culpar a otros o al destino
de sus errores o contratiempos.

En el poema el autor reconoce que aun-
Que sabia que en Cuba era necesario cambiar
la vida, él no supo encontrar el camino:

Por no ser de tu lingje,
despojado de luz,
me muestro como planeta.

Una cosa es el mensaje de la seiba v.ofra
la vida del poeta:

'1Ah, no! Que ti no hables de mi generacion
| frustrada,
vivo sortilegio svplado a mi esperanza,
que yo prometo revelarte por mis dedes
la tristeza de esa gente que ha caido
devorada por su propia resistencia.

La escalera em la plazoleta la escuché
Por primera vez en un restaurante chino en
la Tercera Avenida de Nueva York. Hurtado
acababa de escribir el mondlogo después de
un viaje a La Habana. Alli estaban todos sus
recuerdos. Aquel restauranie recordaba mu-
¢cho a El Pacifico. Tenia una cenefa de loza
hasta media pared y el mso de mosaicos y
grandes ventiladores de paleta en el techo.
Yo escuché a Hurtado levenad el mondlogo
ientras se le enfriaba la sopa y pensé que
Por mucho que trataramos jamas podriamos
Ntegrarnos a una civilizacion extrana. Fuera
de Cuba éramos unos desarraizados.

~ La aberracion historica de Batista ha
Sido destruida con las armas, la emocion, le
Inteligencia... Hurtado nos destruve la ima-
gen del dictador con la penetracion simboli-
Ca del poeta. Con un suefio interpretado:
Cuando dormi esa noche tuve pesadillas. Vi
Una escalera de caracol en medio de la Pla-
Zoleta, y vi-que por ella descendia un enano
Clnico y burlon. Después, al despertar, recor-
dé que Batista una vez, al regresar de Was-
Ington como “Mensajero de la Prosperidad”,
al compararse con Roosevelt, dijo de si mis-
Mo: “Yo soy un enano’. Se lo acepté, y des-
de entonces no he podido imaginarmelo de
Ef_i_l‘a forma: un enano que sélo crecia por las
nas”,

Hasta ahora he hablado sélo de los as-
Pectos trascendentes del libro. Pero hay
Otros, Después de la interpretacion del paisa-
Je a través de la palma v la seiba, lo mas
Importante del libro es s criollisimo sentide
del humor:

Un acorazadc de la Unidn,

salpicadc de canones persuasivos,

se cruza con el CCVADONGA.

Los pasajeros corren hacia la borda

y admiran el battleship costeado con
[azucar.

Una espanolita rubia,
estremecida de entusiasmo, me piregui.
“Es el acorazado TIRAPEDQ", le informuo.

No me hablé mas en todo el viaje.

Ahi esta nuestro desprecio por los alar-
des de los bravucones, nuestira resistencia a
creer.en la superioridad de la Metropoli o
de Estados Unidos. El cubano emplea la bur-
la para probar la consistencia de las cosas.
Parte de nuestira fuerza viene de no poder
admirar nada ciegamente.

Otro ejemplo de humor criollo. Los es-
critores olvidan con vergienza los libros y
héroes de su infancia. Hurtado los reconoce
y habla de ellos. Ahi estan los Dos Pillstes,
las novelas de Salgari y hasta Tarzan. ;Para
quién de nosotros no han tenido tanta rea-
lidad Tarzan y Frankenstein como Gregorio
Samsa y Dimitri Karamazov? Inclusive el poe-
ta nos presenta como el mito de Tarzan se
desinflo en su experiencia: “El sol de Africa
que tanto ha cambiado desde que Tarzan mu-
rié aburguesado al caer de un arbol de Na-
vidad colgando farolitos para sus nietos va
padecia del corazén al descubrir que su hijo
Korak el Matador fue apresado en Londres
sorprendido en una fiesta de homosexuales
cuando celebraba su boda con King Kong".

En Sombra de la Seiba nos dice del hu-
mor: “Conocer la risa es conocer el espiritu,
ya que en modo alguno la risa es materia,
siendo una de las facultades mas recientes
del hombre, animal ridems... Los hombres
cuando mejor dialogan lo hacen riendo; y el
dialogo de las carcajadas instituye sus re-
glas de bienaventuranza ludica’,

En su recorrido por la vida cubana, Hur-
tado analiza hasta la luz y su relacion con
los objetos: “La luz de mi Isla es intensa y
todo lo acerca y resuelve en dos dimensiones:
alto y ancho; y la tercera de profundidad se
borra con la cercania de todos los objetos
del paisaje en un primer plano: El blanco de
la Juz en el tropico es lente de aumento que-
mado sin sonido. Se inicia en el dorado ma-
nanero, pasa al blanco, al azul y el rojo vy
muere en el violeta”.

Esto es cierto. Por ello podemos decir
que la intensidad de los colores en los pinto-
res cubanos es mas el producto de su estado
de animo que de la realidad. Es mas la ri-
queza del colorido de 1a® cosas aisladas de la
luz y vistas de acuerdo con la intensidad ba-
rroca de nuestro ritmo de vida.

Ea ciencia ha sido una de las aficiones
de Hurtado; “el foco de su atencion con mas
intensidad”. No piensa, sin embargo, con la
l6gica del hombre de ciencia, sino con la lo-
oica del paeta. A mi siempre me ha parecido
gue cuando razona cientificamente suma:
“dos y dos'son cuatro, cuatro y dos son seis,
seis y dos son ocho y ocho treinta y dos".
Aparentemente razona con rigor logico, pe-
ro llegado a un punto hace un salto arbitra-
rio. Un salto voluntario que rechaza la cien-
cia a favor de la poesia. Es el dos y dos son
cinco de Dostoievski en El hombre subterra-
neo.

Veamos un ejemplo donde la imagina-
cion del poeta transforma sus conocimientos
cientificos. En el prélogo Hurtado habla del
“largo crepusculo del trdpico’. Ocurre todo
lo contrario, los crepusculos se alargan a me-
dida que nos alejamos del Ecuador. En el
Ecuador el crepusculo es subito. Aqui en La
Habana podemos ver gse en cuestion de mi-
nutos el sol desciende v se hunde en el mar.
Esto Hurtado lo sabe cientificamente cierto:
es la imaginacion poética la que alarga el
crepusculo por la impottancia que tiene en
su experiencia emocional. Es el triunfo del
poeta sobre el hombre de ciencia,

Hablemos un poco del mundo literario de
Hurtado. De su ubicacion. Ha leido muy bien
a Gongora,” Quevedo, Valery, Marti, Shakes-
neare y Eliot. Es interesante penetrar en el
aller del poeta. Hurtado nos descubre un

farti secreto a través de las citas. Un Mar
1 que dice “yo tengo un amigo muertio/que
uele venirme a ver” v “como delante de un
iego/pasan volandc las hojas” v “el aire

nuece palpo”. Hay Imdgenes que vemos ne-

cer en Bécquer: “cadencias qgue €l aire dila-

1a en las sombras”. En Marti: “cual si mi pa

iria fuera/la dilatada sombra”. Luego emn

Il;Im;tadﬂ: “lenta en mi piel la dilulada som-
ra”’,

Aparte de los autores de lengua espano-
la, esta la influencia de Shakespeare. Vea-
mos el mondlogo de Macbeth Tomorrow and
tomorrow and tomorrow que termina full of
sound and fury, signifying nothing. En EIl
Regreso nos dice el poeta: “Que yo soy la fu=
ria mas risible/significando nada”. O 'esta
imagen repetida dos veces en el texto: “arro-
jando molestas brGjulas por la borda”. Se
trata nada menos que del capitan Ahab que
en Moby Dick arroja la br(jula por la borda
para navegar de acuerdo con su instinto @
intuicion. En Hurtado puedo nombrar las in»
fluencias sin menoscabar al autor. Todo es-
critor surge encajado en una época literas
ria con influencias y lecturas que van nutriens
do su estilo. La originalidad, o lo genuino #i
se prefiere un término menos sobado, est&
en haber encontrado su propio punto de vis-
ta, en alimentar su obra con una realidad
conocida. La poesia de Hurtado esta indisoe
lublemente ligada a Cuba.

He dejado lo altimo para lo altimo.
poema El Regreso. Este resume todas las ex-
periencias del poeta. Es un poema que vemos
entrar e instalarse en nuestra lirica con se-
guridad. Esta logrado desde sus primeras M»
neas:

Nosotros, los poetas,

no somos nadie

en este barco que no es mio.
Hacemos . lo que hacemos

v no hacemos nada.
Cualquier cosa nos viene bien
y cualquier cosa es mucho.

El Covadonga navega de Nueva York
a La Habana vy el poeta recuerda:
Sé que no he de volver a ese Prado, portice
| [de mi lengua:
de intenso habitanteo y café elevado al
[ eubo.,..

~ Después de afos de sentirse initil v mare
ginado por la sociedad:

Tq, el inservible hasta ahora,

cumple con ¥i tarea lo mejor posible.
Ya no tienes necesidad de ver por cara-

| [ coles,

ojos regados por el suelo,

que avizoren la tierra incognita del destino,
Del héroe sepulto brota el arbol fuerte.
Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbo,

Todas las lineas de este poema estan es-
trechamente ligadas a una experiencia. Esta
imagen: ‘““que nosotros tenemos s6lo un pa-
nuelo/cuando lo tenemos” surge de la época
en que el poeta se lavaba cada noche su \ini-
co panuelo, A su regreso siente que no tiene
que “ver por caracoles, ojos regados sobre el
suelo”; la imagen esta tomada de los ecaraco-
les de la brujeria y aplicada al analisis del
destino.

En 1947, “ano de desgracia”, el tono de
la seiba era fatidico, estaba dominado por la
presencia de la muerte:

El viegto siniestro sopla de frente
suprimendo la alegria de una marcha agil
/y fuerte

v la noche nos ofrece un destierro volune

. [ tario
cuando el joven pleno se diluye lentamente
picado de muerte por insectos invisibles
que destruven el dibujo de su ecara.

La Seiba acaba deseando:
Sl yo pudiera morir en mi mejor forma.

_ En noviembre de 1959, El Regreso cierra
asi el libro:
Ya la Seiba nos dirige y mareca el rumbo.

Jamas volveré a mirar el paisaje come
antes de La Seiba., Ese es el valor fundamen-
tal del libro. No podré negarlo porque me ha
dado una dptica de utilidad para la compren-
sion de nuestra existencia. La Seiba esta en
la literatura cubana y es una nueva mane-
ra de ver Ja Isla, Sera dificil borrarla del

paisaje,
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Yo fengo un amigo muerte
Que suele venirme a ver...
(Marti)

(A4 bordo del COVADONGA rumbo a Ouba)

Nosotros, los poetas,

no somors nadie

en este barco que no es mio.
Hacemos lo que hacemos

y no hacemos nada.
Cualquier cosa nos viene bien
y cualquier cosa es mucho.

Un bando de gaviotas sigue al buque.

Las han contado y una va sobrando.

Con suficiencia lupina efectian el conteo.

;, Quién puede decir que algo sobra?

; Como puede sobrarle un arbol a la primavera?
El hombre es también lobo para la gaviqQta.
Kl cura de a bordo bendice a los pasajeros
qgue cuentan gaviotas

y diserta sobre el alma inmortal

de que carecen los animales.

Las aves cernidas defecan sobre el buque.

Que nosotros somos de una raza distinta
Y no creemos en razas.

Que nosotros comemos lo que todos

pero asimilamos distinto.

Que nosotros tenemos sélo un panuelo
cuando lo tenemos.

Un acorazado de la Unidn,

saipicado de canones persuasivos,

se cruza con el COVADONGA.

L.os pasajeros corren hacia la borda

y admiran el battleship costeado con azicar.

Oscar Huriado

Una espanolita rubia,
estrememda de En‘tuSIEI,SIIlG me pregunta.

‘Els el acorazado TIRAP: "DO” le ‘informo.
No me hablé mas en todo el viaje.

Que el mejor de nosotros es peor
gue el peor de vosotros.

Que estoy sentado en cubierta
en una silla que es de otro,
porque yo no tengo silla

en este barco que no es mio.

Mansa es la noche sin cuchillos, mansa

a borda del COVADONGA.

Clara es la boveda nocturna.

Tan cerca las estrellas se llenan con la mirads,
hilo invisible se prolonga y las habita.

Alli residen elementos de fuego, similares

a los que encuentro en la fabrica de mis ojos.
Siniestro lenguaje de leproseria es deeir

que el mundo termina en la punta de las unas.

Una chispa sonora salta sobre cubierta.

Fisica de maravilla la Noevena de Beethoven

brota del altoparlante, flor tejida de sonidos y silencios
detiene el Tlempo y aumenta el EsPaclo,

se cuela por mis poros y después la rumio.

En la mar de honda resonancia

los peces ‘bordean el silencio,




Yo no sé quién soy

ni1 me interesa.

No sé si volveré otra vez

ni comprendo que haga falta.
Solo sé a donde voy ahora

en este cascaron de hierro viejo.

El aceite puro del olivo, aceite de la verdad,
se encuentra en la cocina del COVADONGA.
Intacto su jugo, sin adulteraciones,
transfigura en oro vulgar alimento.

Regreso a mi infancia de d4ureas emulsiones,
tibio perfume sobre nuestra mesa.

El encuentro del pan con esa patina dorada
se clava hondo en el espejo de la reminiscencia.
Las altas olas sorpresivas

no logran arrancar la materia asimilada.
Camino la cubierta respirando

2l rocio que viene desde abajo.

Que yo soy yo

significando nada.

Que yo emito sonidos

significando nada.

Que yo soy la furia mas risible

significando nada.

Un polizon pasea sobre la cubierta
kreve de anos y largo sufrimiento.
Joven pleno, sus ojos azules dicen algo
sobre un mundo que no habito

y solo reconozco por tangencia.

Fue sorprendido y sera devuelto a Espafa.

Por segunda vez su salto es detenido.

Pasa por mi lado sin chispazos que anuncien sus
pupilas

y me hace sentir miserable,

porque yo satisfago mis deseos

y regreso en alegria a mi paisaje.

No poder cambiar su brajula

me revela frustrado y sin sombra.

Reloj muerto, la digestion altera sus etapas

y resulta amargo el aceite de la verdad.

Que yo estoy mirando por ver

un arbol tan lejano y alto

que ahuyenta el camino de las arenas

en la Isla donde el pie ya no se hunde en la nada,

para buscar lo que ya surge ante mi sorpresa.

Algo sopld en mis parpados

Yy supe, desde secular distancia,

que el fuego apagado en mis ojos

se renueva con los frutos que caen.

S€ que no he de volver a ese Prado, portico de mai
lengua;

de infenso habitanteo y café elevadn al cubo,

sin misterio de murciélagos y lechuzas minervinas,

prodige en pajaros negros ensuciando con calcio

y confuso parloteo el marmol de las estaciones.

Furia inocua de colmillos y saliva malgastada

y uhas al viento escarbando sin dejar huella.

Otra lengua en flor se abre en mi paisaje de bosgues
talados,

vieja costumbre de alvéolos vacios, pronodstiee del
desierto.

oe arrancaba de la tierra sin darle nada en cambio.

Esta lengua, voz antigua hecha carne,

frondosa de capullos y retonos sucesivos

sopla el plumado huevo a los puntos cardinales,

el huevo feraz y alado de la Seiba

gue cierra el acorde final de la alegria.

T4, el inservible hasta ahora,

cumple con tu tarea lo mejor posible.

¥ a no tienes necesidad de ver por caracoles,
ojos regados sobre el suelo,

que avizoren la tierra incognita del destine.
Del héroe sepulto brota el arbol fuerte.

Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbeo.

Noviembre de 1959.

POEMLA
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El viento siniestro sopla de frente

suprimiendo la alegria de una marcha agil y fuerte
Yy la noche nos ofrece un destierro voluntario
cuando el joven pleno se diluye lentamente
picado de muerte por insectos invisibles

que destruyen el dibujo de su cara.

i Qué sabemos del indice de los dioses?

;Lo sabes td, alterado amigo

que desciendes de una madre milenaria?

Evoco la exacta proporcion de su belleza

Yy miro su rostro cambiado por cavernas
hechura de.la muerte repitiendo su mordisco

y observo que el planeta no detiene las mareas,
pues nada puede romper el discurso del tiempeo.
Solo esta ausente la expansion de-las labios.

INo suena ni soslaya su meta,

altera la ciudad: la muy dormida

en sensuales vibraciones,

ahuyentando la nube acre de su opio

con un fuego inicio del culto de la vida.

El Heéroe insepulto se corrompe;

se hincha y suena extrana flauta. |

INNo duerme y hace sonido su soledad espantosa
mientras el amigo. “n suenos :grita desarticulado:
Cuida tu piel, que es tu frontera.

La boca del amigo rezuma claros humores.

E1 Héroe, porosa esponja,

pudo absorber las palabras,

pero este alimento fue rechazado.

Una Bestia crecia mas alla del limite de sus escamas.
Un pais enemigo acrecienta las espadas
comenzando increible reinado.

Y el Héroe necesité multiplicar sus ojos

ante la hueste creciente de adversarios.

—“; Quién soy? ;Es acaso mi destino el doblexrios?
Los anillos dispersos suman serpiente.

Cada muerto crea sus gusanos

que ya instalados me miran como alimento,

De mi1 muerte han de nutrir sus apetitos.

Siento ya la ausencia de mi cuerpo

ofrecido para nido de la mosca.

Sorprendo el aire y su mustia fuente,

camara seca de fuelles vacios

en ausencia del soplo requerido.

;. Como quebrar la cabeza erguida entre circules
o detener los musculos de esa piel escamads ?
Invisibles ojos recorren mi espalda.

La hoguera esta mustia, las bestias me cercan,
pasos felinos sus tanteos hincha el silencio.

Kl campo de batalla se oscurece,

coagulos de sangre paralizan mi lengua

y extiendo el brazo de una. espada. a otra espada.”.

Después, en la muerte, fue olvidado.
Su ausencia auamenta con el tiempo;
su tumba se achica en el calendario,

porque los tiempos no son favorables a les nuevos

acordes

y la soledad crea una isla-tumba.

Es en mi esencia, mi inadvertida esencia,
grave cupula desdoblada sobre si misma,

pensar en el pensar, ojo cernido del dgudla,
discurso que rio finge su sentide,

que escapa y rueda sin bridaje
ahuyentando la siesta en flor de vigilia,
Proa hacia la muerte

que atrae los tonos oscuros que el tiempo me pinta
Y por colores empieza la ensefianza del ojo
ya que he sido inventado en esta Isla
hechura de la luz que la gobierna.

Ah, si pudiera mandar en ese tono

que moldea el ojo hacia lo fétido;

hacia un negro fijado en la pupila.

Esta flor esférica, capullo sempiterno,

se nutre de luz v sombra,

vive y muere a capricho de su movil ventana
proyectando su foco concentrado

en objetos preelegidos por su esencia

en esta Isla provincia de los mares.

Faro sin sonido sobre el rio del tiempo
vigila en silencio el desfile de sus huestes,
porque esa esfera lee tus movimientos mas sutiles.
iQuién narré mis funerales?

Voy de mi pulmén hacia el gran soplo.
Obligo a pestanear, fatigo, canso,
extraigo de mi pupila un hilo de ore
amasado en el craneo con lenta labor

del fuego depositado en el caracol de mi oido
perdido y hallado en sonoro laberinto.

En mi habitaculo encantado

gobierno la anciana rima

dirijo el antiguo soplo errante.

Mientras, dejo la mosca en terco volar
anidar huevos en mi lengua. Soledad.
Aspiro en mi rocio su secreto fuego,
olvida el ojo que busca espejo en el agua,
olvida tu lengua avida de nuevos sabores.
No hay lugar para tu pregunta.

Van creandose los tonos oscuros.

La boveda vegetal sus hojas cambia

por laminas de ceniza.

El arbol suelta sus escamas

en otono sin sentido

y el 0)o del hombre pierde la lug.

Mi orgullo percibe el reto escapade
porque lo fétido implica sabia decadencia
de guardar el fuego en el destierreo.

Una secta de viejos sacerdotes

vigilan el surgir de la llama votiva

con celo de vestales a la inversa

,Quien dijo que yo estaba muerto?
Espuma enamorada, ceniza de los héroes,
polvo nutridor de futuras semillas,
fertiliza el crisol de mi paisaje,

pues los muertos volveran con rostre nueve
amparados por la sombra de la Seiba

Si yo pudiera morir en mi mejor forma.

- Ano de desgracia de 1947

Por Jscar
Hurtado

Ilustraciones de TONY EVORA




